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À dix-huit ans, Maria Enders a connu le succès au théâtre en incarnant Sigrid, jeune fille
ambitieuse et au charme trouble qui conduit au suicide une femme plus mûre, Helena.

Vingt ans plus tard on lui propose de reprendre cette pièce, mais cette fois de l'autre côté du
miroir, dans le rôle d'Helena...
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Ce film, qui traite du passé, ou plutôt de notre
rapport à notre propre passé, à ce qui nous

constitue, a une longue histoire. Celle qu’en pointillés
nous partageons, Juliette Binoche et moi.

Nous nous sommes rencontrés à nos tout débuts
quand j’avais écrit avec André Téchiné Rendez-vous,
récit peuplé de fantômes et dont, à vingt ans, elle
avait été l’interprète principale. Il s’agissait déjà de
l’invisible, et du chemin parcouru par une jeune comédienne vers le rôle
où elle s’accomplira. Depuis, nos chemins ont été parallèles, ne se croisant
que bien plus tard quand nous avons tourné ensemble L’Heure d’été en
2008.

C’est Juliette qui, la première, a eu l’intuition qu’il y avait dans notre histoire
commune une opportunité manquée, ou plutôt un film, resté virtuel et qui
renverrait pour l’un comme pour l’autre à l’essentiel. C’est porté par cette
même  intuition que j’ai commencé à prendre des notes, puis à donner 

forme à des personnages, à un récit, qui attendaient
depuis longtemps d’exister.

L’écriture est un chemin, celui-ci tient au vertige, celui
du temps, suspendu entre l’origine et le devenir ; pas
étonnant qu’il m’ait inspiré des paysages de montagnes,
des sentiers escarpés. Qu’il y ait à la fois la lumière
du printemps, la transparence de l’air et les brumes
du passé, celles du phénomène nuageux de Maloja.

Un chemin qui à la fois me ramenait là où tout commence, pour Juliette
comme pour moi, et puis là où aujourd’hui nous pouvons nous retrouver,
dans l’interrogation du présent, et surtout dans celle du futur.

◆

Maria Enders est comédienne, avec Valentine, son assistante, elles explorent
les richesses, les complexités des personnages imaginés par Wilhelm Melchior,
et qui vingt ans après n’ont pas encore livré tous leurs secrets. Mais il ne
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s’agit pas tant du théâtre et de ses illusions, ni des méandres de la fiction,
que de l’humain, le plus simple, le plus intime aussi. En cela que les mots,
ceux des auteurs, ceux que les comédiens s’approprient, ceux que les spec-
tateurs laissent résonner en eux, n’évoquent rien d’autre que les questions
que nous nous posons tous, tous les jours, dans notre monologue intérieur.

Oui, bien sûr, le théâtre c’est la vie.
Et même un peu mieux que cela, car il en dévoile la grandeur, dans le pire
comme dans le meilleur, dans le trivial comme dans nos rêves. 
En ce sens, Maria Enders n’est ni Juliette Binoche, ni moi-même, elle est
chacun d’entre nous dans cette nécessité de revisiter le passé, non pas pour 

l’élucider, plutôt pour y trouver les clés de notre identité, ce qui nous a
construits, ce qui persiste à nous faire avancer. Elle se penche sur le vide et
observe celle qu’elle était à vingt ans : au fond la même, c’est le monde
qui a changé autour d’elle, et la jeunesse qui s’est enfuie. La jeunesse en
tant que virginité, en tant que découverte du monde : cela ne se rejoue
pas deux fois.
Par contre, ce que la jeunesse nous a appris, on ne l’oublie jamais, cette
constante réinvention du monde, le déchiffrage d’un réel hyper-contemporain
et le prix à payer pour s’y inscrire.
Donnant à chaque nouvelle fois l’urgence et le danger d’une première fois.

◆

C’est la confrontation entre le passé et le présent d’un paysage qui m’a
inspiré d’y inscrire la comédie – ou le drame, selon la perspective qu’on
choisira – d’une actrice se plongeant, par obligation professionnelle, ou
morale, plutôt que par désir, sur le gouffre du temps.

Quand on se penche sur ce vide, celui-ci ne peut nous renvoyer grand-
chose d’autre que notre propre image, figée dans l’absolu présent. Au cœur
de « Sils Maria », c’est cet instantané.
Maria Enders, se découvre diffractée en mille avatars qui résonnent dans le
monde virtuel de la notoriété – et de la détestation – médiatique moderne.
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la peinture classique chinoise. Il l’a fait en noir et blanc et on ne le connaît
plus aujourd’hui que d’après une copie usée, rayée, en somme un souvenir
de ce qu’il a pu être, et sur lequel à son tour s’est inscrit le temps. Il est
troublant, néanmoins, d’y ressentir une vérité intime, mystérieuse de ces lieux,
malgré, ou grâce aux filtres qui nous en séparent ; ils s’y révèlent à travers
une subjectivité éloignée de nous de près d’un siècle.

N’est-ce pas exactement le processus de l’art qui reproduit le monde mais
par un regard singulier qui soustrait autant qu’il révèle, mettant à jour le
visible et l’invisible, indifféremment ?

OLIVIER ASSAYAS

Là où s’efface la frontière entre le plus intime, le plus pauvrement banal, et
la place publique virtuelle. On la cherche, on ne la trouve pas : peut-être,
tout simplement, qu’elle n’existe plus. 

Maria Enders est-elle la jeune fille qui autrefois a interprété Sigrid dans le
film de Wilhelm Melchior, est-elle l’adulte, la femme mûre que lui renvoie le
regard d’autrui ; ou bien encore l’un ou l’autre des personnages qu’elle a
incarné, l’un ou l’autre des visages qui apparaissent lorsque l’on clique son
nom sur Google Images ou sur YouTube ? Y a-t-il quelque chose à quoi
elle pourrait se raccrocher, sinon le secret de son intimité, où le temps ne
s’inscrit pas ? Là où il ne fait que s’écouler, comme le Phénomène nuageux
de Maloja ?

◆

Très tôt j’ai pensé aux nuages, au ciel au-dessus de la vallée de l’Engadine,
à ce qu’un paysage à la fois intimidant et si humain a d’immuable et
en même temps de mouvant. Il est étrangement inscrit dans le temps, témoin
des êtres qui l’ont parcouru, qui s’y sont fondus, à toutes les époques. Et qui
firent l’expérience de ces vertiges.
En 1924, à l’aube du cinéma, Arnold Fanck, l’un des pionniers de la
photographie alpine, a filmé l’étrange Phénomène nuageux de Maloja où
se mêlent les cimes, les nuages et le vent, dans une abstraction qui évoque
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10 ARNOLD FANCK

Alpiniste, docteur en géologie, il s’intéresse très tôt au cinéma. D’abord documentariste, il
tourne en 1913 un premier film sur l'ascension du Mont Rose qui fait de lui le pionnier

allemand des films de nature, de sport et de montagne.
C’est en 1924 qu’il tourne Le Phénomène nuageux de Maloja. Ce film dont le négatif
original durait 14mn 30, n’est plus connu que sous la forme de deux copies nitrate identiques,
conservées l’une en Autriche, l’autre en Suisse, d’une durée de 9 minutes.
Arnold Fanck passe à la fiction en 1925, ses opérateurs sont deux autres pionniers de la prise
de vue en altitude, Sepp Algeier et Hans Schneeberger.
Il est l’inventeur du film de montagne en tant que genre. En particulier grâce au succès des
films qu’il réalise entre 1924 et 1931 avec pour vedette Leni Riefenstahl, souvent en couple
avec Luis Trenker : La Montagne sacrée (1926), Le Grand saut (1927), Le Stade blanc
(1928), L’Enfer blanc du Pitz-Palü (1929), co-réalisé avec G.W. Pabst et qui lui vaudra son
premier succès international, Tempête sur le Mont-Blanc (1930) et L’ivresse blanche (1931).

Il fuit d’abord la montée du national-socialisme, tourne à l’étranger. Y compris  au Japon. Puis
revient en Allemagne en 1939, prend sa carte du parti nazi en 1940, réalise deux films de
propagande. Interdit de tournage après la guerre, tous ses films sont bannis. C’est la fin de
sa carrière. Il tombe dans la pauvreté et devient ouvrier forestier. ■

En sortant tôt à l'automne en Engadine, on peut avoir la chance d’observer l’étrange
«serpent» de Maloja progresser entre les montagnes. Ce phénomène redouté, signalant

généralement la venue du mauvais temps, se produit lorsqu’un air humide montant des
lacs italiens se transforme en nuage en passant le col de Maloja. Il s’étire, s’allonge et
s’écoule dans la vallée, au-dessus de Sils Maria, Silvaplana et jusqu’à St Moritz. Puis, en
début d’après-midi, s’installe immanquablement un autre phénomène propre à l’Engadine:
le vent de la Maloja. Ce flux d’air déroute lui aussi les météorologues. En effet, en vallée,
les vents diurnes sont des vents montants. Celui-ci est un vent de nuit durant la journée ou
encore un vent inversé. ■

(1935-2010)

Ce dramaturge allemand (né
à Hambourg) a choisi durant

les années 60 la nationalité
helvétique, situant l’essentiel de
son œuvre dans une Suisse à la
fois réelle et imaginée. 
La notoriété de cet artiste inclas-
sable (poète, essayiste, botaniste,
cinéaste) est profonde dans le
monde germanique. 

Son nihilisme et la crudité de son
regard sur la société allemande du
boom économique lui ont valu de
solides inimitiés, mais aussi une
stature d’auteur culte pour toute
une génération.

Peu traduit, on connaît mal son
œuvre à l’étranger même si l’année
de sa mort on parlait de lui avec
insistance pour le Prix Nobel de
Littérature. Son œuvre cinématogra-
phique – dont Maloja Snake est
le pivot – a fait récemment l’objet
d’une réédition en coffret DVD
permettant à tout un nouveau
public de découvrir une écriture
originale, troublante, transgressive
et qui n’a surtout rien perdu de sa
modernité ni de son étrange
pouvoir de fascination. ■
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12 NIETZSCHE ET SILS MARIA

A la fin de juillet, Nietzsche, fuyant la chaleur, monta vers cette Engadine dont, deux ans
auparavant, il s'était si bien trouvé, et s'installa de façon rustique dans le village de Sils
Maria. Il y eut, pour un franc par jour, une chambre chez un logeur ; l'auberge voisine lui
fournit ses repas. Grande solitude, le temps des « Palaces » n'était pas encore venu pour
les hauts lieux, et Nietzsche, lorsqu'il se trouvait d'humeur causante, allait rendre visite à
l'instituteur ou au curé, braves gens qui gardèrent le souvenir de ce professeur d'allemand
si instruit, modeste et aimable. Le professeur d'allemand masquait aux bonnes gens une
émotion profonde. Plus que jamais il se sentait remué, intérieurement porté vers des cimes
inconnues. [...] Une après-midi, cheminant à travers bois vers SilvaPlana, il s'assit auprès
d'une puissante saillie rocheuse aujourd'hui consacrée à sa mémoire, non loin du lieu
appelé Surlej. Les eaux du lac de Sils baignent la base de cette saillie qui, dans ses
proportions réduites, garde la majesté d'une cime, aiguisée comme un pic. C'est là que
Nietzsche fut ravi en extase. Nous sommes renseignés par un texte sur le contenu de cette
extase : Nietzsche eut la vision du Retour éternel. 
Il en établit ainsi la donnée : le cosmos est animé par un mouvement cyclique, qui est
sans terme ; les éléments qui le composent sont en nombre fini; le nombre des combinaisons
dont ils sont capables l'est donc également; chaque instant, donc, est appelé à revenir.
Voici Nietzsche, convalescent de longues douleurs, assis à l'ombre de ce roc, visité par l'extase.
Dans tel nombre de jours, strictement limité, ce même Nietzsche, ce même convalescent,
se retrouvera en ce même lieu, et sera visité par cette même extase. Tel est le mythe du Retour
éternel. [...] Nietzsche écrit : « Que tout revienne sans cesse, c'est l'extrême rapprochement
d'un monde du devenir avec un monde de l'être : sommet de la méditation ». Et la date de
la signalisation de la note : « Commencement d'août 1881, à Sils-maria, à 6500 pieds
au-dessus de la mer et beaucoup plus au-dessus de toutes choses humaines ! » ■

Daniel Halévy, in NIETZSCHE, chap. LA VISION DE SURLEJ

Le rocher de Surlej
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