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synopsis

L’histoire tourne autour de Sandro, un garçon de douze ans, issu 
d’une famille aisée de Brescia, petite ville du nord de l’Italie. Son 
père, Bruno, est un petit entrepreneur et sa mère Lucia travaille à 
son tour dans l’administration de l’entreprise familiale. Lors d’une 
croisière en voilier dans la Méditerranée, Sandro tombe à l’eau en 
pleine nuit. Lorsque les autres s’en rendent compte et rebroussent 
chemin, ils ne parviennent pas à le retrouver et se rendent compte 
avec horreur que l’enfant a dû se noyer.

Mais Sandro est parvenu à se sauver.
À bout de forces, il est repéré par un bateau d’immigrés clandestins. 
Défiant la colère des passeurs qui voudraient filer sans s’arrêter, un 
passager plonge et le ramène à bord. C’est Radu, un jeune Roumain 
de dix-sept ans qui voyage en compagnie de sa petite sœur, Alina.

Pour Sandro, c’est le début d’un aventureux voyage de retour vers 
l’Italie. La rencontre avec les autres passagers – le groupe hétérogè-
ne d’immigrés, les passeurs, les deux Roumains avec lesquels il se 
lie d’amitié – offre à Sandro l’occasion de découvrir un monde com-
plètement différent et de mesurer sa capacité d’adaptation. Il ap-
prend ainsi à partager l’eau, à se réchauffer en se serrant contre les 
autres, à subir les abus de pouvoir du plus fort, à mordre comme un 
animal qui doit se défendre.

Le bateau parvient enfin à atteindre les côtes italiennes et Sandro 
peut retrouver ses parents. Mais à l’intérieur de lui quelque chose a 
changé ; le voyage l’a mis à l’épreuve. Après s’être mesuré à la soli-
tude, à la peur, aux attentes et aux désillusions, Sandro a maintenant 
dépassé la « ligne d’ombre » qui sépare l’adolescence du monde des 
adultes. Une fois ce seuil franchi, rien ne sera plus comme avant.



Mes derniers films se déroulaient tous dans les années 1970 : Pasolini, Les cent pas, et une 
grande partie de Nos meilleurs années se passait également durant ces années-là, que je con-
sidère d’ailleurs comme la préparation, une sorte de « laboratoire » de l’Italie d’aujourd’hui. 
Je voulais faire un film sur le présent, et j’ai pensé m’inspirer de l’un des phénomènes qui 
nous concernent le plus : l’irruption des migrants dans notre vie. L’une des choses qui a le 
plus changé la physionomie de nos villes et le tissu de nos relations. Je voulais raconter notre 
capacité, ou incapacité, à affronter leur présence. J’ai demandé à Sandro Petraglia et Stefano 
Rulli de m’aider à développer cette idée. Nous pensions avoir besoin d’un point de vue « in-
nocent », de quelqu’un qui regarde les migrants en dehors des schémas du racisme ou de la 
solidarité de façade, un regard dépourvu d’idéologie. C’est pour cela que le protagoniste est 
un adolescent, un enfant même, qui n’est pas encore la proie de préjugés et qui se retrouve 
exposé à toutes les suggestions. Durant la phase très délicate de la croissance, Sandro s’in-
terroge sur la sexualité, sur l’avenir, sur ce que sont ses parents. Il commence à être critique 
et à ne plus accepter les choses comme elles lui sont (ou ne lui sont pas) racontées.

En Italie, on n’a pas beaucoup raconté la vie de province et surtout des provinces du Nord. 
Nous ne connaissons de cette région que l’autoportrait vaguement pittoresque présenté 
par les militants de la Ligue. Moi je suis du Nord, de Crema, une ville à quelques kilomètres 
de Brescia. Ce paysage, ces personnes, ces tics, je les connais bien et je les aime, je n’en suis 
pas scandalisé. Je connais toutes les frustrations des gens du Nord, les ingénuités, les vul-
garités, mais je connais également leur grande énergie, l’envie de faire, la générosité. Bres-
cia a été la première ville à se mesurer avec les immigrés, ce qui lui a donné de l’avance sur 
le reste de l’Italie. Elle avait besoin des étrangers pour remplacer ses ouvriers. Les Italiens 
ne veulent plus aller à l’usine, sans les étrangers, beaucoup de petites et moyennes entre-
prises auraient dû fermer leurs battants. Brescia a dû se poser le problème de comment les 
accueillir et les intégrer. Sans difficultés ? Bien sûr que non. Avec d’énormes problèmes de 
cohabitation et de rejet. Mais le tissu de la ville a résisté, elle a su faire face à cette urgence. 
À Brescia, le taux de chômage est de 2%, le plus bas d’Europe. Il nous semblait intéressant 
que notre Sandro ait vécu des expériences avec des étrangers, qu’il les connaisse déjà, qu’il 
ne manifeste pas la même inquiétude de quelqu’un qui se trouverait confronté pour la pre-
mière fois avec des immigrés.

Sandro voit les immigrés à l’école, il les voit à l’usine, mais pour lui, c’est un peu comme 
s’ils étaient un prolongement des machines, une sorte d’appendice du tour sur lequel ils 
travaillent ou des bancs de l’école. On perçoit même – dans son rapport avec son camara-
de de classe Samuel – une sorte de rivalité. Il existe en effet une forme de cohabitation avec 
les étrangers mais certainement pas une intégration culturelle. L’idée qu’il puisse appren-
dre quelque chose d’eux, qu’il puisse en recevoir des révélations, ne l’effleure même pas. 
Qu’arriverait-il si le fils d’un petit entrepreneur se retrouvait soudain en pleine mer sans le 
moindre espoir de se sauver et était finalement recueilli par un bateau d’immigrés clandes-
tins ? Comment raconter, non pas les choses que l’on a l’habitude de voir à la télévision – 
les débarquements, les forces de l’ordre, les organisations humanitaires – mais leur voya-
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ge, les risques auxquels ils s’exposent, les dynamiques mises en place par leur cohabitation 
forcée. Naturellement, je ne prétends pas être l’un d’eux, savoir raconter tout cela comme 
ils sauraient le faire. Mon point de vue est condamné à rester extérieur, il ne peut être que 
celui de Sandro, qui partage un morceau de leur histoire mais qui n’est pas – et ne sera ja-
mais – l’un d’entre eux.

Parmi les sources : le livre de Maria Pace Ottieri qui a donné le titre au film, Migranti de 
Claudio Camarca, un petit essai de Giuseppe Mantovani, qui s’intitule Intercultura... et natu-
rellement le cinéma. Même si cela n’est pas fait de manière explicite, il y a des échos d’Alle-
magne année zéro de Roberto Rossellini ou de Les enfants nous regardent de Vittorio De Sica. La 
promenade finale du jeune garçon dans la « Corée » milanaise est un peu, à l’horizontale, 
la promenade que le petit Edmund fait, verticalement, dans Allemagne année zéro, avant de 
se jeter. Comme dans Nos meilleures années, il y a également quelque chose de Truffaut – 
cité ici à travers un thème musical composé par Georges Delerue pour La peau douce – par-
ce qu’il a été l’un des rares auteurs qui ait su raconter la fragilité de l’adolescence et les trau-
matismes du passage vers la maturité.

Pour le rôle de Sandro, le personnage principal, il y avait différents candidats. Les enfants – 
si on accepte de les seconder – sont toujours très bons. Matteo Gadola avait peut-être quel-
que chose de plus. Je ne sais même pas si je dois essayer de définir ce quelque chose, je ne 
voudrais pas créer en lui des attentes, alors qu’il serait peut-être plus juste de le laisser à sa 
vie d’adolescent, avec sa musique, sa console de jeux et ses amis. Matteo Gadola a la struc-
ture mentale d’un adulte, pas d’un adulte quelconque (j’en connais beaucoup qui en sont 
dépourvus) mais d’un adulte très responsable de l’entreprise dans laquelle il a décidé de 
se lancer. C’est une personne loyale et orgueilleuse. À aucun moment, il ne s’est comporté 
comme « un gamin », il n’a fait des caprices ou il ne s’est retranché derrière son jeune âge. 
Un camarade de travail sérieux, précis, très exigeant avec lui-même. Cela pourrait ressem-
bler au portrait d’un petit monstre, mais pas tout : Matteo est un garçon gai, sociable, spiri-
tuel et avec la langue bien pendue, un grand compagnon de travail.

Je tenais beaucoup à Adriana Asti, et elle a fait preuve d’une grande affection à mon égard 
en acceptant d’apparaître juste quelques minutes. Je tenais aussi à Andrea Tidona, j’aime 
travailler avec des acteurs que je connais bien. Je n’avais pas pensé tout de suite à engager 
Boni. Je lui avais juste demandé s’il pouvait venir avec moi à Brescia pour donner la répli-
que pour les bouts d’essai du rôle du petit Sandro. Alessio est originaire de cette région, il en 
parle le dialecte, il connaît cette réalité mieux que moi. Je me suis tout de suite rendu compte 
qu’il était extrêmement crédible dans le rôle du père, un rôle qui semblait être écrit sur me-
sure pour lui. Michela Cescon, je l’avais vue dans Premier amour de Matteo Garrone et je 
l’avais beaucoup appréciée, une véritable révélation. Mais où se cachent-ils donc ces comé-
diens si sensibles, dotés d’une telle épaisseur, d’une telle profondeur ? Au théâtre, voilà où 
ils se cachent. J’aime travailler avec des comédiens qui connaissent la scène, c’est peut-être 
banal, mais je sens qu’ils ont quelque chose de plus. Je l’ai choisie sans même faire de bout 

d’essai. Elle a ajouté à son personnage une veine de folie surréaliste, qu’elle s’est inventée, 
qu’elle a sorti de son chapeau de prestidigitateur. J’essaie toujours de ne pas enfermer les 
acteurs, de les laisser libres d’ajouter des choses. Un film devrait donner l’idée de la vie réel-
le, pas du canevas parfait, de l’artifice du démiurge, telle Minerve sortant de la tête de Jupi-
ter. La meilleure réalisation est celle qu’on ne voit pas.

Dans le scénario, les deux jeunes immigrés étaient Moldaves. Je n’ai pas réussi à en trou-
ver de convaincants et à la fin j’ai élargi la recherche à d’autres nationalités. J’ai commen-
cé à voir des Albanais, des Monténégrins, des Kossovars, prêt à réviser le scénario dans ce 
sens. À la fin, j’ai choisi un jeune Roumain, Vlad Alexander Toma. Il me semble qu’il avait, 
non seulement le physique du rôle, mais aussi une sensibilité hors du commun, bien qu’il 
n’ait jamais joué auparavant. Esther Hazan, en revanche, est italienne, même si son père est 
égyptien. Au début, j’avais peur qu’elle ne soit pas crédible dans le rôle d’une petite Rou-
maine. Mais je dois dire que dès les premiers rushes, sa grâce, si angélique et troublante, a 
convaincu tout le monde.

Dès le début, j’ai pensé ne pas utiliser beaucoup de musique. Bien que la musique soit pour 
moi un tissu connectif extraordinaire, j’ai pensé qu’il fallait souligner les bruits de l’envi-
ronnement : le trafic, les machines, les craquements du bois, le vent, l’air, le bruit de la mer. 
J’ai résisté à la tentation d’utiliser de la musique « ethnique », cela me semblait trop couru 
d’avance. J’ai repris la musique d’autres films : La peau douce de François Truffaut (musique 
de Georges Delerue) et Leçon de piano de Jane Campion (musique de Michael Nyman). Et 
puis, il y a une chanson d’Eros Ramazzotti qui joue un rôle crucial : Alina la chantonne sur 
le bateau et c’est cette même chanson qui guide Sandro dans la fabrique abandonnée, un 
peu comme la voix de Doris Day dans L’homme qui en savait trop. Ramazzotti est très connu 
en dehors de l’Italie ; il est donc tout à fait plausible qu’une jeune Roumaine connaisse cet-
te chanson par cœur. L’idée est née durant le tournage. J’ai demandé à la petite Esther de la 
chanter pour elle-même, comme si ces notes condensaient toutes les illusions qui l’ont con-
duite à quitter son pays pour venir en Italie.

Marco Tullio Giordana a réalisé son premier film Maudits, je vous aimerai en 1980. En 1981, il a réalisé La Ca-
duta degli angeli ribelli, en 1982 la vidéo : Young Person’s Guide to the Orchestra, inspirée de la partition de 
Benjamin Britten, en 1983 il tourne pour la télévision Notti e nebbie, tiré du roman du même nom de Carlo Castel-
laneta, et, en 1988 Appuntamento a Liverpool. En 1991 il tourne La neve sul fuoco, un épisode du film Le di-
manche de préférence (les autres épisodes sont de Giuseppe Bertolucci, Giuseppe Tornatore, Francesco Barilli). En 
1994, il participe au film collectif L’unico paese al mondo (autres auteurs : Francesca Archibugi, Antonio Capua-
no, Daniele Luchetti, Mario Martone, Nanni Moretti, Marco Risi, Stefano Rulli). En 1995 il réalise Pasolini, mort d’un 
poète, en 1996 il produit et réalise pour la RAI et l’UNICEF le film Scarpette bianche (avec Gianni Amelio, Marco 
Risi, Alessandro D’Alatri et Mario Martone), en 1997 il réalise le film de montage La rovina della patria. En 2000, il 
réalise Les cent pas et en 2003 la saga en deux parties de Nos meilleures années.
En 1990 il a mis en scène au Teatro Verdi de Trieste L’elisir d’amore de Gaetano Donizetti et en 1997 le spectacle 
Morte de Galeazzo Ciano, d’Enzo Siciliano, pour le Teatro Carignano de Turin.
Il a publié le roman, Vita segreta del signore delle macchine (1990) et l’essai Pasolini, mort d’un poè-
te (1994).



SP La construction du scénario ne respectait pas les règles classiques. Dans la première par-
tie, le temps était dilaté, le récit plat, sans secousses, jusqu’au tournant de l’enfant qui tombe 
à l’eau. À partir de ce moment-là, le film, qui ressemblait presque à la chronique d’un été, se 
transforme en film d’aventure. Mais rapidement, il devient encore autre chose, et ainsi de sui-
te. Le scénario a été écrit en pensant à des sortes de glissements d’une situation à l’autre. De 
plus, à partir d’un certain moment, nous nous sommes rendu compte – sans nous le dire – que 
nous pensions tout le film en fonction de la dernière scène. Comme si le film devait être fait 
pour cette dernière – ou plutôt « avant-dernière » – scène.

SR Au départ, le voyage jouait un rôle plus central. Marco Tullio ne voulait pas faire un film 
sur le « problème » de l’immigration, mais raconter une rencontre entre des cultures d’ado-
lescents innocents. L’innocence permet aux personnages de se rencontrer, tandis qu’à un âge 
plus avancé, tout aurait été beaucoup plus compliqué. C’est pourquoi nous avons centré le film 
sur le triangle de jeunes, tandis que la partie en mer s’est réduite.

SR Dans le film, le père et le fils s’aiment, ils se comprennent. Au début, nous pensions racon-
ter, avec un montage alterné, Sandro sur le bateau des immigrés et ses parents, seuls à Bres-
cia. Puis cette idée s’est estompée petit à petit, et c’est l’enfant qui est devenu le point central 
du récit.  

SP Nous avons coupé et rajouté plusieurs fois, dans les différentes versions, des scènes sur les 
parents après la perte de Sandro. La décision de rester sur lui après qu’il est tombé à la mer 
et de ne pas voir la situation familiale, la maison vide, le désespoir des grands, a été prise à la 
veille du tournage, voire pendant.
 
SR La scène initiale du noir qui se déshabille à l’extérieur de la acabine téléphonique suggè-
re déjà une sorte de mystère de la communication qui traverse tout le film. Ce ne sont pas les 
mots qui communiquent, mais les regards, les gestes. Et cela est d’autant plus vrai dans le rap-
port entre les trois jeunes. Le travail du réalisateur en ce sens a été déterminant.

SP Marco Tullio a eu deux bonnes intuitions. La première, au moment de l’écriture, concernait 
l’idée du protagoniste, qui selon lui devait se trouver au seuil de la puberté, sans avoir encore « 
pris conscience » de sa sexualité. Cet âge où l’on perçoit des troubles sans être toutefois en me-
sure de mettre un nom dessus. La deuxième bonne intuition, ça a été de prendre Matteo Ga-
dola pour jour le rôle. Lorsque nous avons vu les bouts d’essai des différents enfants possibles, 
nous avons eu des avis différents. Moi, par exemple, je trouvais que Matteo était trop autono-
me, indépendant, trop « construit ». Il m’inquiétait un peu. Je me trompais.

SR Nous voulions raconter l’histoire d’un enfant normal, qui n’a pas encore pris conscience 
du changement qui est en train de se produire en lui et qui ne le découvre qu’après avoir ris-
qué sa vie. Je ne sais pas si nous sommes parvenus à raconter cette normalité à travers des si-
gnaux précis. Par exemple, la scène avec Sandro et sa mère dans la voiture lorsqu’ils voient la 
prostituée. L’enfant ne comprend pas pourquoi sa mère lui fait remonter la vitre, mais il perçoit 

un malaise. Ou alors, lorsque la mère demande à Sandro : « Tu veux être quoi plus tard ? ». Et 
lui répond : « Rien », mais pas de manière dramatique. C’est un enfant sérieux, solide, empor-
té par le tourbillon d’un changement radical. Nous avions fait un travail similaire sur le per-
sonnage de la mère dans Nos meilleures années. Dans les premières versions, elle était agressive 
vis-à-vis de son fils Matteo, tandis que par la suite, elle est devenue normale, parce que le pro-
blème n’était pas particulièrement lié à la mère, mais à la famille en tant que telle. Dans Une 
fois que tu es né..., nous voulions raconter le moment, à la fois naturel et dramatique, de la sortie 
de l’enfance. Un changement typique et dans le même temps un changement universel. C’est 
pour ça que Sandro ne se révèle à lui-même qu’à la fin.

SP  Dans un premier temps, on a pensé que l’action du film devait grosso modo se passer pour 
un tiers à Brescia, un tiers en mer et un tiers encore à Brescia. Après les repérages, on s’est 
penché sur le thème du centre d’accueil, qui a servi de « chambre de décompression » entre la 
mer et le retour à la vie. Dans cette phase, une rencontre avec Maria Pace Ottieri, l’auteur du li-
vre-enquête Quando sei nato non puoi più nasconderti, s’est révélée utile. Cela dit, quand on en-
tre dans de tels mondes, le plus difficile c’est de résister à la tentation – qui serait prétentieuse, 
voire erronée – de raconter le film du point de vue des déshérités, de faire semblant de s’iden-
tifier avec les immigrés. Le film parle de nous plus que d’eux, il parle de notre sentiment de 
culpabilité, de nos peurs.

SR Ces immigrés, nous les accueillons, mais jamais jusqu’au bout. Il n’y a qu’à voir comment 
réagissent le père et la mère face au vol qu’ils subissent chez eux. Ils expriment quelque cho-
se qui n’est pas du racisme, plutôt un malaise, une incompréhension. Je crois que le film veut 
présenter des interrogations plutôt que de confectionner des réponses.

SP Le film est tout le contraire de la mauvaise télévision, dans la mesure où les « bons » ne sont 
pas vraiment bons et les « méchants » ne sont pas vraiment méchants. Je ne peux pas imagi-
ner les réactions du public. Je sais que les personnages du film se font aimer. L’enfant, alors 
que je le regardais dans l’obscurité de la salle, m’a conquis encore plus que lorsque j’écrivais 
son personnage. Et la fillette m’a touché profondément. Le regard qu’elle pose sur Sandro jus-
te avant la fin est – pour moi – le regard avec lequel ils nous regardent tous. J’espère que le pu-
blic, à partir du regard d’Alina, pourra sortir de la salle en emportant avec lui quelque chose 
qu’il n’avait pas avant, quelque chose qu’il ignorait jusque-là. 

SR Il y a dans chacun de nous une sorte de ligne grise par laquelle nous départageons les 
soi-disant « bons immigrés » des « méchants immigrés ». Comme le raconte l’ouvrier noir 
à Sandro, la vie est bien plus compliquée que ça. À travers le regard de l’enfant, nous regar-
dons ces immigrés comme un mystère. Il y a des choses que l’on comprend et d’autres qu’on 
ne comprend pas. Par exemple, Sandro ne comprend pas – ou refuse de comprendre jusqu’au 
bout – la relation entre Radu et Alina. Mais le problème pour Sandro ce n’est pas tant de sa-
voir s’ils sont frères ou amants, mais plutôt de comprendre son propre sentiment à leur égard, 
surtout lorsque, dans la scène finale, il découvre une Alina très différente de l’idée qu’il s’en 
est toujours faite.

sandro petraglia et stefano rulli scénaristes
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cinéma, documentariste puis scénariste. En collaboration avec Silvano Agosti, Marco Bellocchio et Stefano Rulli, 
il a réalisé en 1975 le film documentaire Nessuno o tutti (la version pour la sortie en salle s’intitulera Matti da 
slegare) et en 1978 le film enquête La macchina cinema. Il a ensuite réalisé les films : Il mondo dentro (1979) 
et Gran serata futurista (1981). Avec Stefano Rulli : Il pane e le mele (1980), Settecamini da Roma (1981) et 
Lunario d’inverno (1982). Pour la télévision, il a écrit : I veleni dei Gonzaga de Vittorio De Sisti, Attentato al 
Papa de Giuseppe Fina, Mino de Gianfranco Albano, La pieuvre 3 de Luigi Perelli, Una vittoria de Luigi Perelli, 
La pieuvre 4 de Luigi Perelli, La pieuvre 5 de Luigi Perelli, I misteri della giungla nera de K. Connor, Felipe 
ha gli occhi azzurri de Gianfranco Albano, La pieuvre 6 de Luigi Perelli, Felipe ha gli occhi azzurri 2 de Felice 
Farina, Michele alla guerra de Franco Rossi, Don Milani d’Antonio et Andrea Frazzi, Più leggero non basta de 
Betta Lodoli, La vita che verrà de Pasquale Pozzessere, Come l’America d’Antonio et Andrea Frazzi, Compagni 
di scuola de T. Aristarco et C. Norza, Perlasca d’Alberto Negrin, La omicidi de Riccardo Milani. 
Pour le cinéma, il a écrit, souvent avec Stefano Rulli : La mouette de Marco Bellocchio, Bianca de Nanni Mo-
retti, Dolce assenza de Claudio Sestieri, Giulia e Giulia de Peter del Monte, Étoile de Peter del Monte, Mery 
pour toujours de Marco Risi, Domani, domani de Daniele Luchetti, Pummarò de Michele Placido, Il muro di 
gomma de Marco Risi, Le porteur de serviette de Daniele Luchetti, Le voleur d’enfants de Gianni Amelio, 
Ambrogio de Wilma Labate, Arriva la bufera de Daniele Luchetti, Fiorile de Paolo et Vittorio Taviani, Il toro 
de Carlo Mazzacurati, Poliziotti de Giulio Base, La scuola de Daniele Luchetti, Pasolini, mort d’un poète de 
Marco Tullio Giordana, Vesna va veloce de Carlo Mazzacurati, La mia generazione de Wilma Labate, La vie 
silencieuse de Marianna Ucrìa de Roberto Faenza, La trève de Francesco Rosi, Auguri professore de Riccardo 
Milani, Messaggi quasi segreti de Valerio Ialongo, I piccoli maestri de Daniele Luchetti, La guerra degli Antò 
de Riccardo Milani, L’amante perduto de Roberto Faenza, Domenica de Wilma Labate, Nos meilleures années 

de Marco Tullio Giordana, Les clés de la maison de Gianni Amelio. 
Stefano Rulli est né a Rome en 1949. Il passe sa maîtrise de lettres avec une thèse sur le néoréalisme et la criti-
que cinématographique. En 1974, il organise pour la « Mostra del nuovo cinema » de Pesaro un colloque sur le 
néoréalisme. Durant cette période, il publie Polansky (Nuova Italia, Castoro, 1975) et collabore avec les revues 
Ombre Rosse, Scena, Quaderni piacentini, Essai, Cinema Sessanta. En 1975, avec Marco Bellocchio, Silvano 
Agosti et Sandro Petraglia, il réalise le film documentaire Nessuno o tutti, dont sera tirée une version pour le 
cinéma, intitulée: Matti da slegare. C’est avec le même groupe qu’il réalise en 1977 une enquête en cinq épi-
sodes sur le cinéma en tant que mythe : La macchina cinema. À cette même époque, il commence à écrire ses 
premiers scénarios : il collabore en tant que scénariste et assistant à la mise en scène à Nel più alto dei cieli de 
Silvano Agosti et La mouette de Marco Bellocchio. Avec Sandro Petraglia, il réalise une sorte de trilogie sur les 
faubourgs de Rome : Il pane e le mele (1980), Settecamini da Roma (1981) et Lunario d’inverno (1982). 
Pour la télévision : Attentato al Papa de Giuseppe Fina, Mino de Gianfranco Albano, La pieuvre 3 de Luigi 
Perelli, Una vittoria de Luigi Perelli, La pieuvre 4 de Luigi Perelli, La pieuvre 5 de Luigi Perelli, La pieuvre 
6 de Luigi Perelli, Don Milani d’Antonio et Andrea Frazzi, La vita che verrà de Pasquale Pozzessere, Come 
l’America d’Antonio et Andrea Frazzi, Perlasca d’Alberto Negrin.
Pour le cinéma, il a écrit, souvent avec Sandro Petraglia: La donna del traghetto d’Amedeo Fago, Mery 
pour toujours de Marco Risi, Pummarò de Michele Placido, Le porteur de serviette de Daniele Luchetti, 
Il muro di gomma de Marco Risi, Le voleur d’enfants de Gianni Amelio, Arriva la bufera de Daniele 
Luchetti, Il toro de Carlo Mazzacurati, La scuola de Daniele Luchetti, Pasolini, mort d’un poète de Marco 
Tullio Giordana, Vesna va veloce de Carlo Mazzacurati, La Trève de Francesco Rosi, Auguri professore de 
Riccardo Milani, I piccoli maestri de Daniele Luchetti, Les clés de la maison de Gianni Amelio.
Le documentaire Un silenzio particolare qu’il a écrit, dirigé et interprété, est sorti dans les salles italiennes 
en 2005.





Cela faisait longtemps que je souhaitais faire un film avec Marco Tullio Gior-
dana, mais il était toujours engagé avec d’autres producteurs. Alors qu’il était 
sur le point de commencer le tournage de Nos meilleures années, nous avons en-
fin convenu que nous aurions fait ensemble le film suivant, mais nous ne sa-
vions pas encore lequel.
À la fin du tournage, nous avons commencé à réfléchir sur le sujet possible, 
nous enthousiasmant à chaque fois et changeant plusieurs fois d’idée. 
Puis, au début de l’année dernière, Marco Tullio m’a raconté l’histoire de Une 
fois que tu es né..., avec ce titre très particulier qui est celui du livre de Maria 
Pace Ottieri : nous avons tout de suite compris que nous avions trouvé ce que 
nous cherchions. 
Une histoire de jeunes, une aventure qui va mûrir et changer ses jeunes prota-
gonistes tout en bouleversant le monde des adultes. Une histoire personnelle 
qui permet de toucher, à travers la vérité des personnages, un pan de ce grand 
monde dans lequel ils évoluent. 

Pour ne pas perdre notre enthousiasme et récupérer le temps perdu, nous 
avons fixé avec Marco Tullio la date de sortie du film. Puis, en allant à re-
bours, nous avons établi un calendrier pour l’écriture et le tournage.
Dans le cadre de ce processus, Rai Cinema, qui avait déjà joué un rôle déci-
sif dans Nos meilleures années, a toujours été à nos côtés, avec une grande in-
telligence entrepreneuriale et la capacité de comprendre la particularité du 
projet.

Le choix de confier l’écriture à Rulli et Petraglia était naturel. Ils ont travaillé 
rapidement, ayant déjà expérimenté leur entente avec Marco Tullio pour le 
film précédent : avant l’été nous avions un beau scénario, juste un peu trop 
long.

Le film s’annonçait difficile : un tiers de l’action de passait en mer, un lieu par-
ticulièrement redouté par ceux qui font du cinéma.
Au début, nous pensions tourner dans la piscine de Malte : techniquement 
très adaptée. Mais nous avons compris que la complexité de la machine tech-
nique aurait conditionné Marco Tullio, lui créant des contraintes de tournage 
et le privant ainsi de la liberté dont il avait besoin pour tourner avec l’enfant. 
Nous avons donc décidé de tourner dans des décors naturels, en Grèce et sur 
les côtes des Pouilles. Nous avions un yacht, un superbe Swan, plus le bateau 
des immigrés, un bateau pour les figurants, d’autres barques pour le transbor-
dement, le bateau pour les caméras, les bateaux pour la sécurité et la coordina-
tion. La flotte de Une fois que tu es né était postée dans un coin du port de Gal-

lipoli. Le temps a été favorable et nous n’avons pas eu de « naufrages », mais 
le tournage a duré 14 semaines. 

Le film a coûté cher, et nous n’aurions pas pu le réaliser sans la participation 
décisive de Rai Cinema en qualité de coproducteur et de distributeur (avec 01 
Distribution) et si nous n’avions pas conclu des accords de coproduction avec 
la France et l’Angleterre ainsi que des contrats de ventes internationales.

Aujourd’hui, le film est prêt, nous sortons en mai, en même temps que le Fes-
tival de Cannes, auquel nous participons en compétition.
Ce film est attendu comme une ouvre européenne importante, fruit de la nou-
velle cinématographie italienne que les pays étrangers regardent avec intérêt et 
confiance, comme le présage du retour possible d’une belle saison italienne.

riccardo tozzi producteur (cattleya)



Dans cette seconde expérience avec Marco Tullio Giordana après Nos meilleu-
res années, j’ai été un peu dérouté par le fait que nous devions tous suivre l’en-
fant, impossible de s’en tenir à des paramètres de jeu précis. De nombreuses 
scènes ont été changées, improvisées sur le moment, parce que Marco Tullio 
ne voulait pas trop de « par cœur » dans la préparation, il voulait presque une 
sorte de maladresse dans la manière de s’exprimer parce que le personnage 
de Bruno est issu de rien, c’est un brave type, mais il a conservé en lui quel-
que chose de brut. Marco Tullio nous demande toujours d’être aussi naturels 
que possible. Il change souvent les répliques au dernier moment pour éviter 
que l’on devienne mécaniques. Il se sert de la caméra presque comme d’une 
caméra invisible, il nous épie, il nous dérobe, comme s’il était en train de tour-
ner un documentaire...

Nous étions allés ensemble à Brescia pour faire les bouts d’essai des enfants. 
Marco Tullio me l’avait demandé parce que je suis du coin, j’ai le même ac-
cent que les enfants, cela pouvait les mettre à l’aise. Après avoir vu les bouts 
d’essai, en me voyant leur donner la réplique, il s’est convaincu que je pou-
vais jouer le père. J’ai donc commencé un parcours à rebours, pour retrouver 

tout ce que j’avais essayé de gommer au conservatoire : l’accent de mon père, 
de mon frère, de ma mère ! Avec ma grand-mère, je ne peux parler qu’en ber-
gamasque ! J’ai dû oublier tous les cours de diction. J’ai passé trois semaines 
avec Matteo Gadola sur le lac de Garde, chez ses oncles. Je l’ai observé aussi. 
Dans la mesure où il n’est pas comédien, il aurait été difficile que Matteo puis-
se me copier.. c’est donc moi qui devait le faire ! J’ai demandé au père de Mat-
teo de me parler de son fils, de me l’« expliquer ». Mais c’est Matteo qui m’a 
fourni les vraies informations, le rapport direct avec lui. J’aime beaucoup Mat-
teo, son intelligence, sa ténacité, sa gaieté, je suis très attaché à lui. Ce serait 
bien d’avoir un enfant comme lui.

Mon personnage, c’est le typique petit patron qui s’est fait tout seul. Il bosse 
comme un fou, personne ne lui a jamais fait de cadeaux. Il est vif, généreux... 
mais aussi un peu ignorant, bien-pensant, conformiste. C’est à travers son fils 
qu’il commence à comprendre beaucoup de choses, à réfléchir... Bruno n’est 
pas raciste, il a besoin de ces ouvriers immigrés, il les connaît un par un, il 
est peut-être un peu paternaliste, mais pas raciste. Le racisme est tout autour, 
dans le malaise de ceux qui n’ont pas de relations avec les immigrés et qui rè-
glent le problème en disant « noirs et Italiens du Sud, il faut qu’ils rentrent 
chez eux ». Bruno n’est pas comme ça, mais il se sent évidemment supérieur à 
eux : l’argent, la villa, l’usine... Puis son fils disparaît et brusquement tout cela 
n’a plus aucune valeur. Comme il le dit à sa femme : « Sa mort est notre mort 
». Lorsqu’il le retrouve, la terreur de le perdre continue de le travailler. Il com-
prend qu’il doit quelque chose à ces va-nu-pieds qui l’ont sauvé... C’est l’une 
des scènes de Bruno que je préfère : lorsqu’il rencontre Radu et, ne parvenant 
presque pas à lui parler, il lui baise la main...

Alessio Boni a étudié à l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico et s’est diplômé avec Orazio 
Costa Giovangigli à Taormina en présentant une scène tirée de l’Hamlet de Shakespeare. Il a suivi un cours de per-
fectionnement de Luca Ronconi ainsi qu’un cours de théâtre à Los Angeles. Parmi ses travaux au théâtre citons : Le 
songe d’une nuit d’été de Shakespeare, mis en scène par Peter Stein, Peer Gynt d’Ibsen, mis en scène par Luca 
Ronconi et l’Avare de Molière, mis en scène par Giorgio Strehler. Son dernier travail au théâtre est La fortune de 
David Auburn, mis en scène par Enrico Maria Laman. En 2001, il est l’interprète principal du feuilleton radiopho-
nique Titanic sur Radiodue Rai, sous la direction de Tommaso Sherman. À la télévision, il est l’interprète principal 
de Incantesimo 3, mis en scène par Tommaso Sherman et Alessandro Cane. Il interprète également La donna 
del treno de Carlo Lizzani, L’altra donna d’Anna Negri tandis que dans Maria figlia di suo figlio, il joue Jean 
le Baptiste. Il a aussi participé à Un prete fra noi de Giorgio Capitani, Alla ricerca di Sherazade de Franco Giral-
di, Mai con i quadri de Mario Caiano, Dracula de Roger Young, L’uomo del vento et Vite a perdere de Pao-
lo Bianchini, Cime tempestose de Fabrizio Costa, La caccia de Massimo Spano.
Alessio Boni a fait ses débuts au cinéma dans le film Diario di Matilde Manzoni, réalisé par Lino Capolicchio. En 
2003, il a interprété le rôle de Matteo Carati dans Nos meilleures années de Marco Tullio Giordana. En 2004, 
il a joué dans La paura degli Angeli d’Angelo Longoni. Il tourne actuellement La bestia nel cuore de Cristina 
Comencini et Arrivederci amore, ciao de Michele Soavi.
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De Marco Tullio Giordana, je connaissais Les cent pas, Nos meilleures années, Paso-
lini, mort d’un poète. Nous nous sommes connus aux David de Donatello, il y a eu 
tout de suite une grande sympathie entre nous. Quelques mois après, il m’a appe-
lée pour ce film encore mystérieux. Il m’a raconté l’histoire. J’avais passé pas mal 
de temps à Brescia et alors je lui ai raconté deux ou trois choses sur la ville. Il m’a 
dit : « C’est un petit rôle. Si je parviens à construire un personnage qui ait un sens, 
je t’appelle, sinon, ce serait du gaspillage ». À la mi-août, il m’a appelé pour com-
mencer le tournage. Moi je ne suis pas du genre à compter combien de scènes je 
fais, combien de répliques je dois dire. Au contraire, sur le tournage on en a coupé 
plein. Ma présence est souvent presque muette. J’ai accepté le film sans lire une 
seule page du scénario. Il y a eu aussi une drôle de coïncidence, quand Marco Tul-
lio m’a dit les noms de mon personnage et de celui de Boni, j’ai été frappée par le 
fait qu’il s’agissait des prénoms de mes parents : Lucia et Bruno !

Le cinéma pour moi c’est encore une nouveauté. Après ce qu’on appelle la « chan-
ce des débutants » que j’ai eue avec Premier amour, avec Marco Tullio je me suis 
rendu compte que je pouvais réellement faire ce travail. Il me disait deux mots et 
je comprenais exactement ce qu’il voulait. On a tout construit prise après prise, en 
cherchant ensemble une solution qui s’impose à nous naturellement. J’ai été très 
heureuse. Avec Alessio, nous avons construit deux personnes comme il faut, so-
lides, qui s’aiment. La tragédie qui les emporte les oblige à réfléchir sur leur vie. 
Quand ils retrouvent leur fils, ils ne parviennent plus à effacer la peur.

Les scènes du centre d’accueil de Lecce ont été les plus belles à tourner. Moi je 
suis très joueuse dans la vie, le clap ne me fait pas peur, j’entre dans la scène et je 
deviens tout de suite une maman. Lorsque j’y retrouve mon fils, je vis ce moment. 
Matteo Gadola est un acteur né, mais il n’a pas de technique. Travailler avec les 
enfants, c’est très fatigant parce qu’on doit entrer complètement dans le jeu, avec 
une grande précision, sans ça on ne les aide pas. Marco Tullio improvisait beau-
coup de scènes, moi j’allais sur le tournage avec une grande liberté. Dans la scè-
ne où je donne mes vêtements aux immigrés, je traverse une vraie crise, je sens 
que c’est un problème énorme, angoissant. On a envie de tout donner, mais dans 
le même temps, on se rend compte que cela ne suffit pas. Je me souviens avoir lu 
à quinze ans une phrase qui m’a beaucoup frappé : « Ne pas donner par charité 
ce qui est dû par justice ».

En général, pour construire une scène, je l’étudie quelque temps auparavant, je 
la nourris d’informations. Puis je la referme, je la mets de côté, et quand Marco 
Tullio me dit : « on la tourne demain » je vais la relire en essayant de tout simpli-
fier. Je vais récupérer les sentiments de base, difficiles à expliquer. Par une étrange 

magie du travail, toutes les choses que j’ai gardées à l’intérieur de moi ressortent 
toutes seules. Je vis la scène, mais la tête fait autre chose – bonheur, rage –, j’aime 
beaucoup mélanger les opposés.

Le personnage de Lucia me ressemble assez. Il est plutôt « commun ». Les senti-
ments maternels, de protection, je les avais en moi. Un personnage avec différen-
tes facettes, même s’il apparaît sporadiquement dans le film. Mais à chaque fois 
qu’il apparaît, on sent qu’en elle quelque chose à changé, qu’elle a monté une 
marche. Moi, j’aime ciseler les choses, je suis une perfectionniste. Marco Tullio a 
beaucoup d’oreille et ses observations sont toujours très précises. Il ne se conten-
te jamais, il cherche toujours quelque chose de plus et quand ça arrive, il le sai-
sit au passage.

Michela Cescon s’est diplômée à l’école pour jeunes acteurs du théâtre de Turin dirigée par Luca Ronconi. Elle 
suit ensuite des cours de formation tenus par les professeurs du GITIS de Moscou, de l’Institut del Teatre de Barce-
lone, par Yuri Al’sitch et Bruce Meyers.
Au théâtre, elle interprète: Qualcosa doveva esserci... et Ruy Blas, tous deux dirigés par Luca Ronconi, Le songe 
d’une nuit d’été, Un bal masqué, Ophelia/Hamlet/Fragments, Storia di Doro, Polinice e Antigone, Death 
and Dancing, Drive – Come ho imparato a guidare, Hamlet X, Nietzsche la danza sull’abisso, Bedbound 
(costretti a letto), Baccanti, tous dirigés par Valter Malosti.
Au cinéma: Il teppista de Veronica Perugini, Premier amour de Matteo Garrone, Cuore sacro de Ferzan Ozpetek.
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Je ne suis pas habitué à ce monde, j’ai envie de retrouver ma vie, de redevenir ce 
que j’ai toujours été. Les amis, le jeu, la bicyclette, toutes les choses que j’avais 
abandonnées. Quand je suis rentré à Brescia de Lecce, c’est vrai que j’ai retrou-
vé un peu tout, mais il restait encore beaucoup de scènes à tourner. C’était très 
fatigant, il ne faut pas croire que le travail de l’acteur soit toujours amusant, tou-
jours facile. C’est vrai que Marco Tulio m’avait prévenu, mais c’est stressant de 
rester là des heures à attendre moteur et action, parfois assis, parfois debout 
dans le froid....

La partie tournée en Grèce a été très facile, c’était vraiment comme des vacan-
ces. Dans ce paradis, il y avait moi, Alessio et Rodolfo Corsato, qui joue Popi. Et 
puis les choses se sont compliquées avec le bateau et le voilier. Quand la mer 
était agitée, on se sentait mal, quand il y avait tout ce monde dans le bateau, 
c’était encore pire. La saleté, l’eau, ce sont ces choses-là qui m’ont fatigué, j’étais 
mort de fatigue ! Mais je n’ai été vraiment malade qu’une seule fois.

Il y a un fax qui est arrivé à l’école en disant qu’on cherchait un garçon de Bres-
cia pour jouer le rôle principal d’un film. J’y suis allé avec trois copains et j’ai dit 

: « De toute façon, ce sera une belle expérience ». On est allé tous les trois passer 
le bout d’essai, dans trois jours différents. Puis j’ai passé le deuxième et – com-
me la chose commençait à me dépasser un peu – j’ai décidé que je ne pouvais 
plus revenir en arrière : ça passe ou ça casse ! J’ai fait le troisième bout d’essai et 
je me suis retrouvé sur le plateau !

Après m’avoir choisi, Marco Tullio m’a invité avec mes parents et m’a expliqué 
l’histoire, ce que je devais faire et ce que j’allais vivre et il m’a bien dit de ne pas 
me monter la tête. On était assis autour d’une table et il m’a raconté toute l’his-
toire du film. Il m’a parlé de mon personnage qui – pour étrange que ça puisse 
paraître – semblait vraiment fait sur mesure sur moi. Parce que ce Sandro – un 
gamin de la ville, âgé de douze ans, qui marche bien à l’école, passionné de li-
vres – on dirait un peu ma description. Et d’ailleurs, ça m’a étonné.

J’habite dans un quartier célèbre pour sa quantité d’immigrés. On m’a même 
dit qu’il est connu dans toute l’Afrique ! À chaque fois que je passais devant 
leurs résidences, je me demandais : mais comment ils ont fait pour survivre au 
voyage (j’en entendais parler à la télé), comment ils font aujourd’hui pour vivre 

matteo gadola sandro



? Ils vivent à dix dans ces pièces, avec des loyers hyper chers. Comment ils font 
pour tenir le coup, pour survivre alors que le monde s’acharne contre eux ? Ce 
film raconte plus ou moins une histoire de ce genre, mais racontée de manière 
plus directe. Sandro se pose lui aussi ces questions, mais personne ne lui expli-
que bien les choses, jusqu’au moment où il tombe au milieu de ces gens et il de-
vient comme eux, il vit dans leur même situation. C’est là qu’il trouve les répon-
ses aux questions qu’il s’est toujours posées.

Le rapport que j’ai avec ma mère est complètement différent. Avec ma mère 
dans le film, je suis beaucoup plus introverti, je lui parle peu. Et elle, elle est ti-
mide, elle a peur de me poser des questions. Elle n’ose pas me parler de mes 
coups fil avec Alina et Radu. Ma mère est beaucoup plus extrovertie, les choses, 
elle me les demande et me les dit ouvertement. J’ai un rapport beaucoup plus 
ouvert avec ma vraie maman.

Marco Tullio m’expliquait clairement comment je devais jouer, il me disait tou-
jours de me glisser dans la peau du personnage, comme si je vivais vraiment 
cette situation. Ça me plaisait, parce qu’il me traitait comme les autres. Il me di-
sait qu’il suffisait que je pense les choses et la caméra les lisait dans ma tête. Il 
m’expliquait : « Tu es très en colère parce qu’Alina est partie... Tu es préoccupé 

parce qu’elle t’a envoyé ce message... » ça m’a beaucoup aidé de travailler avec 
lui. Quand tu joues, ce n’est pas toi qui vis ces situations. Mais avec Marco Tul-
lio tu les portes en toi, surtout quand j’ai tourné les scènes de Brescia. Je me ré-
veillais le matin, je tournais, et quand il disait « action ! » je n’étais plus Matteo, 
j’étais Sandro Lombardi ! Quand je rentrais à la maison le soir, j’étais tendu par-
ce que j’étais encore Sandro Lombardi. Seulement le matin je redevenais moi-
même.

À l’heure d’aujourd’hui, je ne peux pas savoir ce que je deviendrai. Mais si je 
vois que le film marche bien et que des réalisateurs, des producteurs me remar-
quent et me demandent de faire d’autres films, on verra. Peut-être que je vais 
accepter et quand je serai grand je pourrais peut-être essayer de faire le con-
servatoire, je ne sais pas. Je n’ai que douze ans, je dois choisir la section que je 
veux faire au lycée.

Matteo Gadola est né à Brescia le 26 juin 1992 et depuis ce jour-là, il ne peut plus se cacher. Il fréquente 
avec succès le collège Luigi Pirandello et n’a pas encore décidé ce qu’il fera plus tard. Une fois que tu es 
né... est son premier film. Il se pourrait que ce ne soit pas le dernier.





Nous avons visité plusieurs centres d’accueil et des centres de séjour provi-
soire. Celui de San Foca nous avait beaucoup impressionné. Je me souviens 
d’un après-midi passé à San Foca en compagnie de Marco Tullio : nous deux, 
seuls au milieu de ces gens qui attendaient tous d’être expulsés. Une sensa-
tion de souffrance et de désespoir carrément physique... J’ai continué les re-
cherches jusqu’au moment où nous avons trouvé l’ensemble de la Badessa, 
à quelques kilomètres de Lecce, une vieille ferme avec en annexe des cons-
tructions des années 1960, dont on s’était servi pour accueillir les étrangers 
durant les débarquements de masse de 1992.

À Brescia, nous avons d’abord cherché l’usine dans laquelle travaillait le 
père de Sandro. J’en ai vues plusieurs, découvrant ainsi que dans la plupart 
d’entre elles, les travailleurs immigrés étaient majoritaires. Les propriétaires 
me disaient : « Sans eux, j’aurais peut-être dû fermer ». Je rapportais ces cho-
ses à Marco Tullio, il me semblait que cela confirmait ses intuitions. À la fin, 
nous avons choisi la Fabarm, une entreprise qui produit des fusils de chas-
se, même si dans le film ça ne se voit pas. On aimait sa structure architectu-
rale, la disposition de ses machines, quelques-unes très modernes, d’autres 
presque « archéologiques ». Ils ont été très disponibles, quelques ouvriers 
ont même joué dans le film. Mais là aussi, nous avons fait des petites inter-
ventions. J’aime bien travailler à partir du réel, modifier des structures exis-
tantes sans les dénaturer. C’est un peu mon idée du cinéma, celle que je re-
trouve chez des réalisateurs très différents avec lesquels j’ai travaillé comme 
Moretti, Amelio, Mazzacurati, Salvatores, Luchetti, Piccioni...

Nous avons hésité à donner à l’intérieur de la famille Lombardi les caracté-
ristiques d’une maison un peu kitsch, comme j’en ai vues beaucoup. Des gens 
qui ont de l’argent, parfois beaucoup, mais qui au bout du compte font preu-
ve d’un goût petit bourgeois, de gens qui se sont faits tout seuls mais qui ne 
savent rien, n’achètent pas un tableau, ne lisent pas un livre, mais c’était un 
peu exagéré de le raconter au cinéma. Nous avons donc imaginé une maison 
qui avait un style, éventuellement hi-tech. Pas le style des propriétaires (ils 
n’en ont pas !) mais de l’architecte qui leur a fourni la maison clés en main. 
Marco Tullio a beaucoup aimé l’idée de cette maison-hangar qu’un indus-
triel ambitieux se fait construire dans la colline sans y mettre une seule cho-
se qui lui appartienne. Nous avons trouvé cette maison et grâce à la disponi-
bilité de ses propriétaires, nous sommes intervenus sur l’ameublement pour 
lui donner encore davantage de force. Les propriétaires de la villa ressem-
blaient exactement aux personnages de notre film, même énergie, même ba-
gout, même envie de profiter sans complexes d’une vie aisée.

Dans l’histoire, la « Corée » se trouve à Milan, mais nous, nous l’avons trou-
vée à Brescia. Une ex-Coopérative Agricole du début du XXe siècle ayant 
subi des interventions architecturales postérieures, de la vraie archéologie 
industrielle. Nous nous sommes servis des espaces en reproduisant le mon-
de où vivent les immigrés. Nous avons refait le mur d’enceinte, que l’enfant 
escalade. Nous avons re-meublé toute l’esplanade des roulottes. Le parcours 
que l’enfant fait à l’intérieur a été complètement redessiné en nettoyant et 

en meublant toute la structure. Nous avons utilisé uniquement des choses 
prises dans les décharges, les mêmes choses que les immigrés vont ramas-
ser pour meubler leurs logements. Alessandra Mura, mon ensemblière, n’a 
rien loué. Elle a utilisé des choses récupérées dans les poubelles. Un boulot 
énorme.

Giancarlo Basili a débuté avec Marco Ferreri sur le film Chiedo Asilo. Il a ensuite travaillé sur les films sui-
vants : Les yeux, la bouche de Marco Bellocchio, Una gita scolastica de Pupi Avati, Henri IV, le roi fou 
de Bellocchio, Une saison italienne de Pupi Avati, Festa de Laurea de Pupi Avati, Nuit italienne de Car-
lo Mazzacurati, Domani, domani de Daniele Luchetti, Palombella Rossa de Nanni Moretti, La semaine 
du Sphinx, de Daniele Luchetti, Le porteur de serviette de Daniele Luchetti, Arriva la bufera de Danie-
le Luchetti, Sud de Gabriele Salvatores, Strane storie de Sandro Baldoni, La scuola de Daniele Luchetti, 
Ovosodo de Paolo Virzì, Nirvana de Gabriele Salvatores, Mon frère de Gianni Amelio, I piccoli maestri 
de Daniele Luchetti, Luce dei miei occhi de Giuseppe Piccioni, Paz! de Renato de Maria, La chambre du 
fils de Nanni Moretti, Je n’ai pas peur de Gabriele Salvatores, Dillo con parole mie de Daniele Luchetti, 
L’amore ritrovato de Carlo Mazzacurati, Les clés de la maison de Gianni Amelio.

giancarlo basili chef décorateur



Marco Tullio m’a raconté le sujet du film, une histoire très prenante, alors qu’il était en-
core en train de l’écrire. En juin, j’ai commencé à travailler sans rien savoir sur les ac-
teurs – les enfants, les parents, Popi, etc... – que Marco Tullio était encore en train de 
chercher. Je suis allée chiner au marché aux puces de via Sannio, de Porta Portese, pour 
trouver de quoi habiller les immigrés. C’est d’ailleurs là qu’ils se fournissent eux-mê-
mes. J’avais organisé un atelier dans les ex-studios De Paolis et nous avons commencé 
à teindre, à réparer, à « vieillir » le matériel. Fin juillet, nous avons finalement eu les ac-
teurs et nous avons a pu ainsi étudier les costumes sur eux. 

Quand le film raconte une histoire contemporaine, il est difficile de faire des croquis, à 
moins qu’il n’y ait des indications précises de la part du réalisateur. Une fois que tu es né... 
est un film réaliste, pour lequel j’ai surtout fait un travail de documentation et d’accu-
mulation. Les immigrés clandestins devaient rester un mois dans le bateau, je n’aurais 
donc jamais pu utiliser leurs vêtements personnels. Je devais les habiller comme s’il 
s’agissait d’un film en costume. Au fur et à mesure que je cherchais les vêtements pour 
les différentes ethnies, quand je voyais un truc qui m’inspirait pour les enfants, je le 
mettais de côté. Je faisais des blocs : le bloc Alina, le bloc Radu... Plus on accumule de 
choses, plus on se sent rassuré, parce qu’on a davantage de choix à proposer au réali-
sateur. Après, nous avons essayé ces vêtements sur eux. C’est une phase toujours plei-
ne de surprises, parce qu’il y a des choses qui fonctionnent et d’autres qui ne fonction-
nent pas.

Les vêtements s’imprègnent un peu de l’âme de ceux qui les portent. Un certain vête-
ment sur une fillette donnée peut la faire sembler plus âgée, sur une autre, il aura l’ef-
fet opposé. Sans les acteurs, notre travail reste purement théorique. Lorsqu’on fait es-

sayer les vêtements aux acteurs en compagnie du réalisateur, il arrive souvent d’avoir 
des visions différentes. Dans ce film, ça ne s’est presque jamais produit : Marco Tullio 
est quelqu’un de très précis, il raconte les choses, vous fait entrer dans son monde. Pour 
un créateur de costumes, c’est merveilleux de travailler sur une histoire comme celle-
ci, qui transforme les personnages et qui peut mettre en évidence ces transformations 
à travers le costume. Par exemple, la transformation d’Alina à la fin du film. Il faut que 
cela impressionne : durant toutes les scènes du bateau et la partie centrale du film, nous 
l’avons vue vêtue de haillons, crasseuse, les cheveux sales. Puis nous la retrouvons dans 
cet endroit horrible de la fin ; les bottes hautes, la minijupe, le nombril à l’air, maquillée 
comme une Lolita. Ça m’a troublé de devoir l’habiller de cette manière, mais c’est mal-
heureusement ce qui arrive presque régulièrement à ces jeunes filles.

On a prêté un soin particulier au vieillissement des habits des immigrés. Marco Tul-
lio veut que les choses aient l’air vraies, si ça ne tenait qu’à lui, il ne nous permettrait 
même pas de les laver ! Nous avons déteint, délavé, reteint.  Plus on a de temps, et plus 
le vieillissement est réussi, il devient réel. Pour les auréoles de sel, nous avons conti-
nuellement trempé les affaires dans l’eau de mer. Même dans le bateau, pendant le 
tournage, on continuait à les vieillir, parce sous le soleil, les couleurs reprenaient de leur 
éclat, elles ne semblaient jamais assez déteintes. Une fois sur le tournage, quand on voit 
le bateau complètement délabré, les visages des figurants, la manière dont ils sont en-
tassés, on fait le dernier travail de finition parce qu’on comprend mieux jusqu’où l’on 
peut aller.

Comment s’habillent ces gens de Brescia qui « se sont faits tout seuls » ? La bourgeoi-
sie locale ne cache plus son argent comme elle le faisait autrefois. Elle l’exhibe au con-
traire, et l’habillement confère un statut social au même titre que la voiture ou la belle 
maison. Ils se connaissent tous, ils se sentent davantage protégés que dans une métro-
pole, où l’on préfère l’anonymat. Je suis allée faire un repérage à Brescia avec Marco 
Tullio pour faire la connaissance de Matteo Gadola et de ses parents. Ils n’avaient pas 
la typologie exacte des personnages, mais ils s’en approchaient. Je me suis promenée 
dans le centre, j’ai regardé les vitrines, j’ai observé les passants. Les agents de sécurité 
des magasins me regardaient de travers, mais cela m’a beaucoup servi pour compren-
dre le style de la ville.

Maria Rita Barbera est née à Messine et s’est diplômée à l’Institut d’art de sa ville natale avant d’obtenir sa maîtrise 
en scénographie à l’Accademia di Belle Arti de Rome. En qualité d’habilleuse, elle a travaillé avec Marco Ferreri (L’His-
toire de Piera, Le futur est femme) Marco Bellocchio (Les yeux, la bouche et Henri IV, le roi fou), Nanni Mo-
retti (La messe est finie). Elle a ensuite créé les costumes de: Nuit italienne de Carlo Mazzacurati, Disamistade 
de Gianfranco Cabiddu, Les p’tits vélos de Carlo Mazzacurati, Palombella rossa de Nanni Moretti, Le porteur de 
serviette de Daniele Luchetti, Une autre vie de Carlo Mazzacurati, Arriva la bufera de Daniele Lucchetti, Journal 
intime de Nanni Moretti, La scuola de Daniele Luchetti, I piccoli maestri de Daniele Luchetti, La chambre du fils 
de Nanni Moretti, Luce dei miei occhi de Giuseppe Piccioni, Dillo con parole mie de Daniele Luchetti, La vita che 
vorrei de Giuseppe Piccioni, Je lis dans tes yeux de Valia Santella.

maria rita barbera créatrice de costumes



C’est mon troisième film avec Marco Tullio, et entre nous il y a une connaissance 
profonde qui nous aide à comprendre ce que nous voulons faire. Du point de vue 
de l’image, on se trouve confrontés en gros à trois situations narratives impor-
tantes : une première à Brescia (la présentation des personnages), une seconde 
« méditerranéenne » (le voyage en mer, le débarquement, le centre d’accueil) et 
une troisième une nouvelle fois dans le Nord de l’Italie, mais dans un contexte 
plus hivernal et psychologiquement froid. Chacun de ces blocs avait besoin, se-
lon moi, d’une atmosphère différente. Dans la première partie, à Brescia – le 
film vient tout juste de commencer et ne veut pas encore mettre toutes les cartes 
sur table – c’est la lumière diffuse et réfléchie qui prédomine. Pas d’éclairage 
oblique, pas de contre-jour. La lumière froide du Nord, sans que cette froideur 
ne prenne toutefois une connotation dramatique.

Après le repérage à Malte, Marco Tullio, qui n’avait pas été inspiré par l’idée de 
la piscine, a décidé de tout tourner en mer, dans un décor réel. Il était encouragé 
en cela par le fait que Gianfranco Barbagallo, passionné de voile, n’aurait né-
gligé aucun détail, surtout du point de vue de la sécurité. Nous avons choisi le 
Golfe de Gallipoli précisément parce que la position de la péninsule sur laquel-
le est bâtie la ville – protégée par un îlot qui détourne les courants – nous aurait 
permis de tourner même par vent fort. Après de nombreux essais, nous avons 
décidé de tourner les scènes de nuit sans le moindre éclairage artificiel, suivant 
le procédé connu sous le nom de « nuit américaine ». Ça marche comme ça : on 
tourne à contre-jour et on sous-expose la pellicule d’au moins deux diaphrag-
mes. Puis on effectue une correction supplémentaire en laboratoire. Ce procédé 
a été utilisé de nombreuses fois dans les glorieux westerns de John Ford : la nuit 
claire, illuminée par la pleine lune et la silhouette de John Wayne qui descend 
avec agilité de son cheval ! Ces scènes étaient tournées sous un soleil de plomb 
(on ne pouvait pas le faire si le ciel était couvert) en sous-exposant ou en corri-
geant avec des filtres spéciaux la luminosité excessive du ciel. Aujourd’hui, les 
techniques numériques permettent de tourner des scènes de ce type même avec 
une exposition normale et d’effecteur les corrections après, durant la post-pro-
duction, ce qui permet un meilleur contrôle de tout le processus...

Pour le débarquement des immigrés, nous avons eu recours à une technique 
quasi-documentaire. Il y avait les lumières naturelles du port – je les ai simple-
ment renforcées – et les lumières photoélectriques de la police. Tout le reste, ce 
sont des éclairages internes à la scène : les phares des voitures, les gyrophares 
des ambulances et des fourgons de police. Nous avions trois unités qui tour-
naient, chacune de son côté, tout ce qui se passait. Il y avait des centaines de 
figurants, de vrais policiers, de vrais carabiniers, de vrais agents de la police des 

douanes, de vrais employés de la capitainerie, de la Croix-Rouge, de la Miseri-
cordia. Même les immigrés étaient vrais, tous recrutés sur place. Nous filmions 
comme si on était en train de faire un reportage. J’avais moi-même une caméra 
et j’ai filmé avec la même excitation que dans ma jeunesse, lorsque je travaillais 
pour le journal télévisé. Pour l’intérieur du centre, j’ai suivi les paradigmes de 
l’éclairage typique de ces structures : de grands plafonniers au néon et pas 
grand-chose d’autre pour renforcer. Je préfère ne pas trop altérer l’état naturel 
des choses, j’essaie de limiter mon intervention, je ne pense pas qu’il soit juste 
de « montrer » la photographie.

Roberto Forza est né à Rio de Janeiro le 26 septembre 1957. Ses principaux films sont: Fausto et la Dame 
blanche (1993) d’Alberto Sironi, Cronaca di un amore violato (1994) de Giacomo Battiato, Va où ton 
cœur te porte (1995) de Cristina Comencini, Silenzio si nasce (1995) de Giovanni Veronesi, Esercizi di 
stile (1996) épisodes de Dino Risi, Mario Monicelli, Luigi Magni, Sergio Citti, Il ciclone (1996) de Leonardo 
Pieraccioni, La pieuvre 8 (1997) de Giacomo Battiato, La pieuvre 9 (1998) de Giacomo Battiato, Più leg-
gero non basta (1998) de Betta Lodoli, Matrimoni (1998) de Cristina Comencini, Libérez les poissons 
(1999) de Cristina Comencini, Les cents pas (2000) de Marco Tullio Giordana, Nati stanchi (2001) de Do-
minick Tambasco, Liberi (2002) de Gianluca Maria Tavarelli, Nos meilleures années (2003) de Marco Tullio 
Giordana, È già ieri (2003) de Giulio Manfredonia, Paolo Borsellino (2004) de Gianluca Maria Tavarelli.
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Marco Tullio a commencé à parler de ce film alors qu’il était encore en train de 
l’élaborer et dès ses premières descriptions du sujet, j’ai eu la sensation que ce 
serait un film très différent de ce qu’il avait fait précédemment, avec une dimen-
sion narrative plutôt élaborée. Pour ce film, Marco Tullio a tourné beaucoup de 
matériel, rendant ainsi possible des imbrications du récit très différentes entre el-
les. Cela est d’autant plus vrai pour les scènes tournées quasiment à la manière 
d’un documentaire – comme les séquences du débarquement ou les scènes tour-
nées à bord – qui ne suivaient pas un schéma narratif précis. Il s’agissait de trou-
ver d’emblée un fil conducteur, de sortir de ces centaines de séquences un récit, 
une émotivité, un sens qui était bien décrit dans le scénario mais qui ne sautait 
pas aux yeux lorsqu’on voyait le matériel.

Pour la première fois, je me suis trouvé à travailler près du lieu de tournage, loin 
des laboratoires romains traditionnels : Marco Tullio m’avait prié de rester près 
de lui, non seulement pour gagner du temps par rapport au montage, mais aus-
si pour mieux contrôler ce qu’il tournait. Dans la mesure où il travaillait avec des 
enfants et avec plusieurs acteurs non professionnels, il improvisait beaucoup et il 
voulait être sûr qu’il ne faisait pas fausse route. En visionnant tout de suite le ma-
tériel, il a eu la possibilité de faire toutes les corrections qu’il jugeait nécessaires. 
Le fait que le film ait été tourné suivant l’ordre chronologique donnait une idée 
de la progression, cela permettait de créer un ordre mental plus clair, et ça rassu-
rait, parce qu’on voyait que la narration se développait suivant son déroulement 
naturel. D’autres parties du film nécessitaient en revanche un plus grand effort de 
construction, dans la mesure où elles reposaient sur des regards, des silences. Par 
exemple, pour la séquence où l’enfant tombe à l’eau, la nuit – qui marque un vé-
ritable changement de registre à l’intérieur du film – la quantité de matériel tour-
né aurait suffit à elle seule à faire un film entier ! Au montage, il s’agissait de trou-
ver la dimension émotionnelle, de transmettre le sentiment d’abandon, l’angoisse 
que ressent l’enfant lorsqu’il comprend que personne ne s’est aperçu de ce qu’il 
lui est arrivé et qu’ils ne feront pas demi-tour pour revenir le chercher.

Dans un premier temps, j’avais peut-être une vision plus « romantique » du film, 
tandis que maintenant, je crois qu’il est plus réaliste, même s’il n’a rien perdu de 
son souffle romanesque. Un roman d’aujourd’hui, sec et tranchant, sans adjectifs, 
et non l’épopée dix-neuvième siècle de Nos meilleures années. Même l’utilisation 
mesurée de la musique nous a aidés à créer cette dimension, qui ne renonce pas 
au côté épique du récit, mais qui ne tombe jamais dans le mélo.

Les enfants expriment généralement très clairement leurs sentiments. Matteo 
Gadola par exemple est un excellent acteur, avec une capacité impressionnante 

de rester devant la caméra. Lorsqu’il est fatigué, il n’a aucun support profession-
nel qui lui permette de le dissimuler, il est transparent comme du verre. En revan-
che, avec un acteur professionnel, il est parfois plus difficile de ne pas se laisser 
duper par son expérience, son « métier », de découvrir un moment de détache-
ment par rapport à la scène qu’il est en train d’interpréter. C’est de ces nuances-
là que se nourrit le montage, et ce sont des choses que l’on repère plus facilement 
chez un acteur enfant.

Roberto Missiroli est né à Ravenne le 22 août 1954. Ses principaux films sont : L’albero della vita d’Ab-
dul Kadir Amed, Corsa di primavera de Giacomo Campiotti, Dans la soirée de Francesca Archibugi, 
Adelaide de Lucio Gaudino, La conchiglia d’Abdul Kadir Shaid Amed, Traditori del tempo de Gherardo 
Fontana, La cerisaie d’Antonello Aglioti, La grande citrouille de Francesca Archibugi, Per non dimenti-
care de Massimo Martelli, Barnabo des montagnes de Mario Brenta, Comme deux crocodiles de Gia-
como Campiotti, Carogne d’Enrico Caria, Fare un film per me è vivere d’Enrica Fico Antonioni (un spé-
cial sur le film Par delà les nuages de Michelangelo Antonioni), Jack Frusciante è uscito dal gruppo 
d’Enza Negroni, Vite blindate d’Alessandro De Robilant, Il guerriero Camillo de Claudio Bigagli, La bal-
lata del lavavetri de Peter Del Monte, Muzungu de Massimo Martelli, Il tempo dell’amore de G. Cam-
piotti, Les cent pas de Marco Tullio Giordana, La rentrée de Franco Angeli, Pasolini ou la raison d’un 
rêve de Laura Betti, Angela de Roberta Torre, Nos meilleures années de Marco Tullio Giordana, Il vesti-
to della sposa de Fiorella Infascelli, Per sempre d’Alessandro de Robilant, Saimir de Francesco Munzi. 

roberto missiroli monteur



Sandro, l’enfant, est un personnage fort, le fil conducteur du film. Matteo Gadola a été un 
excellent choix, il ne sonne jamais faux. L’irruption des immigrés était un thème risqué. 
Dans les fictions télé, par exemple, c’est devenu un sujet bateau, un des ingrédients typi-
ques de notre époque, il y a toujours un immigré qui représente la catégorie. Des appari-
tions plutôt pénibles. Le film de Marco Tullio est complètement différent, parce que ce sont 
eux les vrais protagonistes, bien au-delà du prétexte narratif. Leur présence est dénuée 
de toute rhétorique, ils ne correspondent à aucune des images doucereuses que l’on peut 
avoir à leur sujet.

La scène initiale de l’immigré qui éclate en sanglots sert à introduire le titre du film, qui il-
lustre aussi son sens profond : « Une fois que tu es né, tu ne peux plus te cacher », et qui 
est aussi le titre de mon livre. Ce qui veut dire : chacun doit et peut trouver sa place dans le 
monde, nous sommes tous égaux. On n’a aucun mérite à naître en Italie, ce n’est pas une 
faute de naître au Soudan. Ce personnage qui a perdu la raison renferme en lui toutes les 
difficultés, les déchirements, les innombrables embûches qui sèment la rencontre entre 
un individu venant d’un autre pays et une société aussi complexe et articulée que la nôtre. 
C’est une personne qui n’a pas réussi à s’en sortir, quelqu’un qui est peut-être à peine ar-
rivé ou qui est au contraire déjà là depuis longtemps mais se déclare vaincu.
La « Corée » milanaise du film fait partie de la même catégorie de lieux que la « caserne » 

de Palerme ou les immeubles populaires que je décris dans mon livre. Des réalités totale-
ment nouvelles dans les villes, où les immigrés réinventent une utilisation différente et dé-
sespérée de certaines zones abandonnées. Ces endroits sont souvent démolis pour cons-
truire de nouveaux bâtiments. Je trouve ça très beau que la fin du film se passe dans un 
décor de ce type, sans compter qu’on n’a jamais vu ça au cinéma.

Brescia est une des villes qui a absorbé le plus grand nombre d’immigrés. Les rares indus-
tries qui existent encore en Italie sont toutes concentrées autour de Brescia. Des grandes 
entreprises comme Iveco aux petites fabriques employant quelques dizaines d’ouvriers. Il 
y a eu une transfusion presque totale : les Africains, en particulier Marocains et Sénéga-
lais, sont les nouveaux habitants de la ville. Cela est illustré par la présence de leurs enfants 
dans les écoles, qui augmente de manière exponentielle d’année en année. Bon nombre 
d’entre eux sont intégrés, non seulement au sens où ils ont tous les papiers en règle, mais 
ils participent à la vie de la société tout en parvenant à maintenir leurs traditions. Les Sé-
négalais, par exemple, ont un véritable lieu de culte à Pontevico, et à ce même endroit il y 
a tous les ans des rassemblements monstres à l’occasion d’une fête qui a lieu au mois de 
juin. Il en est de même pour les Pakistanais, les Indiens, les Sikhs. La partie visible de l’im-
migration est aussi importante que la partie clandestine.

Le personnage interprété par Alessio Boni est très vraisemblable. L’ouvrier qui s’est fait 
tout seul, qui est devenu propriétaire d’une moyenne entreprise et qui peut donc dire aux 
autres : « Vous devez en faire du chemin. Moi je suis parti de rien, comme vous, et je suis ar-
rivé jusque-là ». Le typique petit patron du Nord de l’Italie. Alors que son fils est la cons-
cience du film, le seul qui s’interroge sur eux en tant que personnes, et ce, avant même de 
tomber à l’eau.

J’ai toujours pensé que les habitants de notre pays étaient spontanément en avance par 
rapport aux politiques nationales. Les conflits ne manquent pas, bien sûr, mais il me sem-
ble que c’est une osmose naturelle, même lente, qui prévaut. Des enfants qui vont à l’école, 
en passant par l’interdépendance des familles par rapport aux immigrés. Je continue de le 
penser et de l’espérer. Bien que notre pays ait un gouvernement fruste, totalement myope, 
et une loi sur l’immigration qui n’aide pas, peut-être que, dans une ou deux générations, la 
mentalité des gens va changer. Même si le fossé se creusera toujours davantage entre ceux 
qui arrivent aujourd’hui comme immigrés clandestins, à cause d’une loi qui s’est endurcie, 
et ceux qui sont en Italie depuis plus longtemps, qui commencent à s’acheter une maison 
avec l’aide d’un prêt bancaire, à avoir leurs enfants qui vont à l’école et qui parlent italien.

Maria Pace Ottieri vit à Milan où elle collabore avec plusieurs journaux dont l’Unità et Diario della Settimana. Elle 
a publié le roman Amore Nero (Mondadori, 1984, prix Viareggio premier roman) et Stranieri. Un atlante de 
voci (Rizzoli, 1997). Pour l’éditeur Nottetempo, elle a publié en 2003 Quando sei nato non puoi più nascon-
derti. Viaggio di un popolo sommerso, et Abbandonami en 2004.
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