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érémie, la trentaine, peine à faire décoller sa 
carrière de comédien. Sa vie sentimentale est mise 
à mal par ses crises de jalousie à répétition et son 
couple bat de l’aile. Il décide alors de quitter Paris et 
de se rendre sur sa terre d’origine, le Limousin, où il 
va tenter de se réparer auprès de sa mère...
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Le thème principal de Garçon Chiffon c’est la 
jalousie dont le personnage principal, Jérémie, 
dit qu’elle lui brûle le sang. Vous vous êtes 
documenté ?

Le premier document, la base, c’est ma propre 
vie. Quand je suis arrivé à Paris, adolescent venant 
de mon Limousin natal, j’ai vécu une passion 
dévorante.  Qui, comme toute passion amoureuse, 
était faite d’une jalousie envahissante. Et j’étais 
aussi abreuvé des grands classiques du genre. 
Proust d’évidence, très tôt, peut-être trop tôt, et 
Roland Barthes qui a écrit : “Comme jaloux je 
souffre quatre fois : d’être exclu, d’être agressif, 
d’être fou et d’être commun.” Je n’aime pas le 
stéréotype ordinaire du jaloux avec tous les clichés 
théâtraux qu’il véhicule, l’amant dans le placard, 
etc. J’aime par contre les gens qui montrent leurs 
inquiétudes. Au cinéma, c’est à peu près la même 
chose, les rôles les plus intenses sont des rôles de 
passionnés. Je crois que la jalousie est un puissant 
déchiffreur du monde, au sens où elle incite à

vouloir avoir raison de ce qu’on imagine. Et le 
drame, si j’ose dire, c’est que le jaloux n’a pas 
forcement tort. Il se fait un film dans la tête et le 
truc de dingue c’est que très souvent le film a 
raison. La jalousie c’est comme un acouphène, 
un bruit de fond que l’on est le seul à percevoir 
et qui à force de ressassement douloureux donne 
parfois envie de disparaître. Disparaître tellement 
on aime jusqu’à devenir fou, c’est un programme 
magnifique et dangereux. C’est une forme de 
suicide à petit feu. François Truffaut l’a parfaitement
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filmé dans son Adèle H. qui est une grande brûlée 
de la jalousie. J’ai été élevé par des femmes qui 
entre elles, à portée de mes oreilles, discutaient 
souvent de la jalousie. Ma mère la première qui 
vivait dans cette inquiétude et dont j’ai en partie 
hérité. Quand j’avais 9 ans, un soir, le téléphone 
sonne. Je ne sais pas ce qui me passe par la tête 
mais je dis à mon père : “Tu devrais décrocher, 
c’est peut-être ta maîtresse ?” Innocemment mais 
gorgé d’intuition, j’avais deviné la vérité. Ma mère a 
baissé la tête, mon père est resté bouche bée, leur 
couple venait de définitivement sombrer.

Est-ce pour toutes ces raisons autobio-
graphiques que vous avez décidé d’inter-
préter vous-même le rôle de Jérémie ?

Pas seulement. J’ai envisagé beaucoup d’acteurs

de ma génération pour jouer Jérémie, mais aucun 
ne convenait quelles que soit leur excellence.  Le 
problème n’était pas celui de la dissemblance 
ou de la ressemblance. En fait, mes hésitations 
masquaient un désir un peu honteux et prétentieux. 
Il fallait que je me vois. Je voulais être regardé là 
où je ne suis pas regardable. À la fois comique, 
fantaisiste, et tragique jusqu’au pathétique puisque 
évidemment il y a du grotesque dans le drame. Mon 
jeu a consisté à ce qu’il y ait perpétuellement du jeu 
entre ces différents aspects. Ce qui m’intéresse, 
c’est d’instiller une foule de détails dans mon 
comportement, mes gestes, mes inflexions de voix 
ou mes silences, une hémorragie de signes qui 
génère du vivant ou en tous cas un sentiment de 
réalité, de vérité, susceptible de toucher les autres, 
en l’occurrence les spectateurs du film.

Dans la série à succès 10% vous interprétez 
le rôle d’un agent d’acteur. Dans Garçon 
Chiffon, Jérémie, acteur en mal de rôles, 
croise quelques personnages du petit 
monde du cinéma. Vous n’êtes pas tendre 
avec eux ?

C’est strictement du vécu. La réalisatrice qui 
pète les plombs, interprétée par Laure Calamy, dit 
tout ce que je pourrais dire sur les bons ou les
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Cette ritournelle, ça peut être une musique ? 
C’est toujours une musique, qu’elle soit 

“noble” ou “populaire”. La plupart du temps 
quand je marche dans la rue, une musique 
m’accompagne, c’est ma manière de jouer ma 
vie et de l’interpréter. Autrement dit, la musique, 
dans la vie comme au cinéma, n’est pas là pour

illustrer mais pour accompagner. L’amour du 
dialogue, l’amour de la musique, c’est la même 
chose, c’est tendre l’oreille au même battement 
de cœur, concret et parfois épuisant. Olivier 
Marguerit qui a composé la musique originale de 
Garçon Chiffon est dans ce même état d’esprit : 
une musique de film ne doit pas être une virgule, 
une pause, une récupération, mais une intensité 
en osmose. Garçon Chiffon est à ce titre une 
comédie musicale qui commence par le chiffon et 
se conclut par le velours avec l’ultime chanson du 
film que Jérémie fredonne à son possible nouvel 
amour.

Un certain nombre de références littéraires, 
manifestes ou secrètes, hantent le film. Paula 
Fox et ses Personnages désespérés,  Sarah 
Kane et son monologue 4.48 Psychose, 
mais surtout la pièce de théâtre de Frank 
Wedekind L’Éveil du printemps, dont Jérémie 
répète le texte.

Wedekind est très important pour moi et pour le 
film. L’Éveil du printemps est sous-titré, non sans 
une certaine ironie, “une tragédie enfantine”, ce qui 
pourrait être aussi le sous-titre de Garçon Chiffon. 
J’ai interprété au théâtre le rôle de l’adolescent 
Moritz dans L’Éveil du printemps. C’est un souvenir

mauvais conseillers. Elle incarne le désastre qui 
guette n’importe quel metteur en scène quand 
on pense à sa place, quand on désire sans lui 
et censément mieux que lui. Au moins, elle a le 
courage de tutoyer le désastre. Le personnage 
de réalisateur incarné par Jean-Marc Barr est 
d’une autre espèce. C’est un faux gentil. Il dit oui 
à Jérémie pour un rôle dans son prochain film mais 
c’est pour mieux lui dire non. Et de conclure leur 
entretien par une formule dont il ne mesure pas 
la cruauté tellement elle est sincère : “De nous 
deux c’est moi le plus malheureux.” Des coups de 
couteaux qui prétendent être des caresses, c’est 
ça le cinéma.

Pour l’écriture du scénario vous avez 
collaboré avec Maud Ameline et Sophie 
Fillières qui elle est une vraie réalisatrice...

Sophie m’a appris une chose fondamentale : en 
finir avec le mot impossible. Sur le tournage de 
Garçon Chiffon, sans que forcement quiconque 
ne me le dise, je sentais que certaines choses, 
c’est à dire certains plans, étaient considérés 
comme impossibles. J’ai résisté et persisté parce 
que j’étais convaincu que c’est justement parce 
que c’était soi-disant impossible qu’il fallait le faire. 
Je me souviens en particulier d’un très long plan

séquence sur mon personnage. Dans le regard 
des techniciens de l’équipe je percevais du doute 
sinon du reproche. Mais j’ai tenu bon parce qu’une 
ritournelle intime me trottait dans la tête, mon être 
au monde, fluide et changeant, que je voulais 
suggérer et transmettre, ce qui exige une certaine 
durée.
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intense parce que j’avais l’impression en jouant 
d’être dans un état d’auto-hypnose quasi 
permanent : devant moi, à côté de moi et ce-
pendant hyper présent. Moritz souffre de ses 
mâles ardeurs naissantes. Jérémie n’est plus un 
adolescent mais sa présence au monde est la 
même, perclu de questions sans réponses mais 
animé d’une soif d’amour et de liberté extrémiste. 
Jérémie est comme le Petit Poucet du conte, il 
sème des cailloux pour retrouver le chemin de sa

maison, mais quand il remplace les cailloux par 
des petits bouts de pain, les oiseaux les mangent 
et il est alors totalement perdu.

Garçon Chiffon est aussi le portrait d’une 
mère, Bernadette, interprétée par Nathalie 
Baye...

Le film aurait pu s’appeler Vers Bernadette. 
Parce qu’il n’est pas tant le portait de la mère d’un 
jeune homme homosexuel, qu’une enquête existen-

-tielle sur une femme inattendue qui a tracé son 
destin, vit sa vie dans un village du Limousin entre 
ses gîtes et ses abécédaires au point de croix, 
mais qui a aussi défriché un chemin broussailleux 
pour atteindre l’identité imprenable de son fils. Elle 
le comprend, elle le sent parce que son éternel 
ailleurs, son quant à soi, ont eux aussi été salis 
et trahis. Le personnage de Bernadette n’aurait 
évidemment jamais atteint une telle étrangeté déran-
geante si ce n’était pas Nathalie Baye qui m’avait

fait le cadeau de l’accepter. Je l’ai rencontrée 
sur le tournage de 10%. Elle m’avait conseillé de 
laisser du temps au temps. Quand le temps fut 
venu, ce fut une rencontre absolue et alchimique. 
Nathalie Baye comprend tout, avec cœur et 
courage. Cela dit, au rayon psy, je ne veux pas être 
ma mère, ni d’ailleurs mon père. Je n’ai rien contre 
la psychanalyse. Si la thérapie par la parole profite 
à certains, tant mieux pour eux mais je ne suis pas 
de ce genre-là. Mes négociations avec les signes
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du monde, bienveillants ou hostiles, passent 
par d’autres voix, souvent silencieuses et indé-
chiffrables, même par moi-même. 

Pourquoi le chiot que la mère de Jérémie lui 
offre et qui va devenir, dit-il,  “ l’homme de sa 
vie”, s’appelle Gugusse ?

À cause d’une histoire remontée de l’enfance. 
J’avais appris à jouer du violon et quand je 
débarquais pour jouer un air, on disait : “Tiens voilà 
Gugusse et son violon !” Sous-entendu, “le petit 
pédé va nous amuser.” Dans le même registre, 
il y a dans le film cette scène où Jérémie enfant 
est surpris dans sa chambre en plein karaoké sur 
la chanson Marilyn et John de Vanessa Paradis. 
“Ouah, la fille !”  C’est à fois affectueux et très

méchant. Mais je crois que ce genre de 
mortifications, pour peu qu’on arrive à les 
surmonter, forgent une sorte d’identité résistante 
qui excède le rôle de simple victime.

Garçon Chiffon qui débute avec une scène 
de haute comédie lors de la réunion d’une 
association dite “ des jaloux anonymes ”, 
quitte peu à peu le réalisme pour s’évader 
vers le fantasque, voire le fantastique, 
notamment à l’occasion du sauvetage de 
Jérémie par un groupe de bonnes sœurs au 
fin fond d’une forêt... 

La surréalité pour moi est une des nombreuses 
formes du réel. Les bonnes sœurs que Jérémie 
appelle des mères sont des réparatrices qui ne 
mâchent pas leurs mots, traitant Jérémie d’enfant 
capricieux qui s’accroche, mais capables aussi de 
lui offrir un élixir à base de houx qui est comme une 
potion magique pour qu’il guérisse de sa jalousie. 
C’est à cette occasion qu’est prononcée une 
des phrases fondamentales du film : On n’aime 
jamais mal quand on aime. Je ne suis pas religieux 
mais je crois à la religion de l’amitié, même si elle 
s’exprime en V.O. par la voix d’une bonne sœur 
japonaise, comme un tremblement asiatique, une 
bouffée impromptue de Hong Sang Soo. 
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À la volée, il y a aussi une apparition fugace 
dont on n’est pas certain, spectateur, de 
l’avoir reconnue...

C’est Isabelle Huppert, c’est bien elle. Au 
sortir d’une salle de cinéma où il a été voir Noce 
Blanche de Jean-Claude Brisseau, Jérémie croise 
Isabelle Huppert qui le toise de la tête aux pieds 
au moment, où comme d’habitude, il se plaint de 
souffrir. Pour moi ce n’est pas tant Isabelle Huppert 
en personne qu’un fantasme incarné, une femme 
qui paraît et disparaît, un fantôme, mais un fantôme 
du réel qui considère la souffrance affichée de 
Jérémie comme elle doit l’être: à distance et avec 
une sorte d’humour. Évidemment, je bénis Isabelle 
Huppert et sa magie d’être venues en corps et en 
esprit habiter mon film.

Ne craignez-vous pas que Garçon Chiffon 
dont le personnage principal est homosexuel 
soit, comme on dit, catalogué et partant, 
réduit ?

Alors là, je pourrais me mettre en colère. La 
case pédé ne me satisfait pas du tout et me donne 
même envie de fuir. C’est une réduction étouffante 
et liberticide. Film de femmes, film de pédés, 
quelle  mésintelligence de la singularité et de la 
complexité ! Quitte à passer pour un réac’ que je ne

suis pas, je n’en peux plus des catégories homme, 
femme, pédé, gouine. De l’air, par pitié ! Quelle 
tristesse ce serait d’être une seule chose à la 
fois. Ce qui m’intéresse, c’est l’hétérogène. Par 
exemple un garçon qui aime les filles m’intéresse 
tout autant sinon plus qu’un garçon qui aime les 
garçons. Certes je suis moi-même une chose 
humaine visible, explicite, parfois incontrôlable et 
flamboyante dans ses gestes et ses expressions, 
une follette excentrique si on veut, mais je passe 
l’essentiel de ma vie et de mes désirs à être ailleurs, 
anormalement ouvert au monde, et toujours du 
côté de l’indécidable.

Un ailleurs indécidable où rôde la mélancolie ?
L’origine antique du mot mélancolie l’assimile 

à une bile noire qui compose avec la nostalgie 
de paysages et de terre perdus qui ne sont pas 
forcement un paradis. C’est le fond de l’air dans 
Garçon Chiffon. Un sentiment ancestral d’abandon, 
un chagrin fondamental. Si mon garçon est chiffon 
et chiffonné, c’est qu’il se débat sans cesse avec 
cette bile noire, parfois pour la contrarier, parfois 
pour la partager et même l’épouser. Des noces 
noires j’en conviens, mais des noces quand même. ■

Propos recueillis par Gérard Lefort, juillet 2020
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