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A lexandre est un jeune dilettante oisif. Il vit chez Marie, sa 
maîtresse, et flâne à Saint-Germain-des-Prés. Un jour, il 
croise Veronika, une jeune infirmière. Il entame une liaison 

          avec elle, sans pour autant quitter Marie…
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Avant de tourner ce film, j’étais dans 
une passe difficile. Tout le monde 
aimait bien mes films. J’avais de très 

bonnes critiques, et aucun de mes films 
n’était déficitaire. Mais personne ne voulait 
me donner d’argent pour en produire un 
nouveau. Les seuls qui m’avaient donné de 
l’argent, jusqu’ici, c’étaient Godard, en fin de 
tournage, et l’ORTF, après maintes palabres, 
parce que c’étaient des documentaires, 
donc apparemment sans problèmes. Cette 
situation contradictoire me mettait en rage. 
Et c’est cette rage qui m’a permis d’écrire 
les dialogues de La Maman et la Putain. Des 
dialogues, ou plutôt des monologues sans 
découpage, qui s’amoncelaient chaque jour 
pour former la base d’un film colossal de cinq 
ou six heures.

Cette rage se traduisait par le fait que le 
héros prenait le contre-pied de tout ce qui 
se disait et se pensait à l’époque. Démarche 
étrange mais assez bénéfique, je crois. Peu 
importe la justesse ou l’arbitraire de ce qu’il 
dit. Ce qui compte, c’est l’invention déployée 
par le personnage, ou l’auteur peu importe, 
pour trouver ce contre-pied systématique. 
On y découvrira, en passant, comme dans 
tous les paradoxes, une part de vérité. Et cet 
excès même entraînera le spectateur dans 
un univers clos, spécifique au personnage, 
qui pouvait être assez hallucinant, et sans 
commune mesure avec ce que l’on montre 
d’habitude. Pour donner une idée du besoin 
de provocation qui était le mien, je signale 
que le titre primitif était Du pain et des Rolls. 
Et puis, en cours de tournage, et au cours du 
film définitif, il y a un changement, très peu 
fréquent jusqu’ici au cinéma, si l’on excepte la 
trilogie de Pagnol et Psycho d’Hitchcock : un 

personnage envahissant, omniprésent, cède 
sa place à un autre personnage, ici joué par 
Françoise Lebrun, qui devient le seul héros du 
film. Jean-Pierre Léaud, son verbalisme épuisé, 
devient un être frêle, entièrement dépendant 
d’elle. Le discours de Françoise Lebrun, moins 
provocateur que celui de Léaud, moins fait 
pour la galerie, plus vécu, plus spontané, mais 
encore plus envahissant, donnait une nouvelle 
dimension au film.

Jusqu’ici, en France, une taxe extrêmement 
lourde, dite de sortie, frappait chaque film 
au prorata de sa longueur, et interdisait la 
diffusion, et souvent la production de films 
faits sur le temps et qui ne soient pas des 
superproductions. La suppression de cette 
taxe, fin 1972, a permis le démarrage d’un 
cinéma fondé sur la durée, comme celui de 
Rivette, Out One : Spectre, par exemple. La 
Maman et la Putain a profité de cette situation 
nouvelle. Il est évident que, sur près de quatre 
heures de film, on peut dissocier les moments 
les plus dramatiques et les moments où il 
ne se passe rien, beaucoup plus conformes 
à la vie. Je dirai même que quatre heures, 
c’est un minimum, et chaque coupe que j’ai 
effectuée pour arriver à un raccourci de trois 
heures et demie m’a fait beaucoup de mal. 
Et puis, cet univers clos devenait plus fort au 
fur et à mesure que le film durait. À chaque 
seconde, le spectateur décolle un peu plus de 
sa vie pour entrer de façon définitive dans le 
monde tragique des personnages. Il n’est plus 
question de faire croire ou non à la réalité des 
personnages. La durée fait qu’ils sont là, de 
façon irrécusable. 

C’est le seul de mes films où le passé ne 
joue pas. Il correspondait à ma vie au moment 

même où je tournais, et la recoupait de façon 
parfois tragique. Le rite est également absent. 
À moins que l’on puisse l’assimiler à un rite en 
gestation, né des mœurs germano-pratines. 
On verra cela dans quelques années. À moins 
que le vouvoiement et le principe du triangle 

renvoient aux rites de la tragédie classique, 
modernisée en surface. C’est le seul de mes 
films que je haïsse, car il me renvoie trop à 
moi-même, à un moi-même trop actuel. Le 
passé de mes autres films me protège. ■

JEAN EUSTACHE
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mise en scène épurée, toute entière dans la 
retenue, retrouve l’assurance magnétique des 
classiques, ces “fondamentaux” qu’Eustache 
admirait plus que tout :  Renoir, Lubitsch, 
Guitry, Pagnol, Mizoguchi, Lang, Dreyer, 
Murnau... Dans une totale économie de 
moyens, la mise en scène de Jean Eustache, 
par un découpage rigoureux, se mettait toute 
entière à la disposition d’un “texte de feu”, 
selon les mots de Bernadette Lafont. Texte 
qui servira de réceptacle à la génération qui a 
fait mai 68, comme à celles qui lui ont depuis 
succédé, jusqu’à la nôtre.

Ses interrogations sur le couple, sur la liberté 
d’aimer sans entrave et sur l’inassumable 
possession amoureuse, ses mots pris dans 
la fièvre du discours amoureux, son lyrisme, 
passant du sublime au ridicule en repassant 
par le sublime, ont décrit, comme aucun film, 
l’intime tel qu’il se dit et s’écrit entre deux 
amants tout au long d’une nuit, ou deux, ou 
cent. En cela, 50 années ou presque ne l’ont 
pas fait vieillir : tout au contraire, La Maman 
et la Putain est le film de ceux qui se posent 
la question d’avoir à réinventer l’amour. 
Eustache disait que, de tous ses films, La 
Maman et la Putain était celui qu’il “détestait”. 
Il ne saurait en être autrement : ce récit le 
projetait dans cette époque récente de sa 
vie où se succédaient les amours (Catherine 
Garnier dans la vie, qui tenait une boutique 
de mode non loin du Select, à Montparnasse 

Faisant figure de totem pour les cinéphiles 
et les cinéastes - français mais pas 

seulement... Le culte qu’il génère auprès de 
celles et ceux qui font le cinéma aujourd’hui 
est international, la liste de ses fans, 
génération après génération, donne le tournis : 
cela va de Wim Wenders à Michael Haneke, de 
Jane Campion à Claire Denis, de Jim Jarmusch 
à Jacques Audiard, de John Waters à Gaspar 
Noé, à Noah Baumbach, à Cédric Klapisch, à 
Guillermo Del Toro...

49 ans après le scandale suscité lors de 
sa présentation à Cannes en mai 1973 (le 
film repart avec le Grand Prix spécial du jury 
et le Prix de la critique internationale), 40 
ans depuis la disparition prématurée de Jean 
Eustache, en novembre 1981, La Maman et 
la Putain n’en finit pas de nous “parler”. Il 
était pourtant devenu rare depuis sa sortie, 
jamais encore restauré. Il n’en a pas moins 
continué de symboliser quelque chose comme 
un absolu du cinéma d’auteur, du cinéma de 
chambre, du cinéma de la rencontre. Quel 
que soit l’endroit par lequel on le prenne, il 
subjugue : sa durée est hors-norme (trois 
heures quarante), son noir et banc a quelque 
chose d’originel et de fantomatique. Son 
jeu (centré pour l’essentiel autour de trois 
acteurs : Jean-Pierre Léaud, Françoise Lebrun 
et Bernadette Lafont) est anticonformiste 
dans sa façon de refuser le naturalisme sans 
pour autant se refuser au sentiment. Sa 

DEPUIS PRÈS D’UN DEMI-SIÈCLE, 
LA MAMAN ET LA PUTAIN 

HANTE LE CINÉMA



LA MAMAN ET LA PUTAIN  |   11  10   |   LA MAMAN ET LA PUTAIN   

et qui fut aussi en charge des costumes du 
film, et Marinka Matuszewski, une infirmière 
anesthésiste de l’hôpital Laennec, rue de 
Sèvres, qui fait une brève apparition dans le 
film, en terrasse du Flore), soit un triangle 
amoureux qui tient sur quelques rues, “le 
quartier” comme il est dit dans le film, dont les 
paramètres se situent entre Montparnasse et 
St Germain des Près. Eustache avait ressenti 
la nécessité de l’écrire, n’ayant pas obtenu 
l’avance sur recettes dans les proportions 
espérées pour celui qui devait être son premier 
long métrage: Mes petites amoureuses. Mais 
La Maman… est venue s’interposer dans 
ce programme. Il y avait urgence. Eustache 
tourne La Maman et la Putain à  Paris, en 
sept semaines, entre début juin et le mois 
de juillet 1972, exigeant de ses acteurs qu’ils 
respectent son texte à la lettre. Il ne pouvait 
en être autrement pour lui : avant d’en revenir 
à ses souvenirs d’enfance, il lui fallait écrire, 
faire jouer, donc entendre et voir, le désordre 
actuel de sa vie amoureuse pour commencer à 
la comprendre. La première puissance du film, 
c’est son caractère écorché, à vif, une histoire 
éperdue d’amour que seul le cinéma pouvait, 
éventuellement, consoler. Eustache pensait 
être capable d’écrire le scénario de La Maman 
et la Putain en huit jours. Il déclara qu’au bout 
de ces huit jours, il n’était encore arrivé qu’au 
terme de la première séquence. En 1973, à sa 
sortie, La Maman et la Putain fait scandale : le 
film parle d’amour libre, de triangle amoureux 
au plus près de la vérité, comme aucun autre 
; aborde aussi la question de l’avortement, 
qui, à l’époque, pose encore problème. 
Certains s’étranglent devant un texte qu’ils 
jugent pornographique (oh un tampax! oh une 
incompressible envie de vomir ! oh une ivresse 
loquace ! oh des corps nus et des femmes qui 

parlent de la forme d’une queue !). Aujourd’hui 
ces raisons peuvent faire sourire, elles restent 
à prendre avec attention. Car elles disent la 
volonté pour le cinéaste de ne faire aucune 
économie de ce qui se joue dans les rapports 
entre les hommes et les femmes en 1972, 
au-delà du couple  : un homme tout puissant, 
une jeune fille en admiration devant.Cette 
idée là en prend pour son grade, La Maman et 
la Putain est ce film dans lequel aucun cliché, 
aucune posture ne ressort intact. C’est ce qui 
continue de le rendre non seulement moderne 
mais notre contemporain. Il filme des grandes 
certitudes qui s’effondrent. Dans l’alcool, dans 
l’amour, dans la parole.

Aujourd’hui La Maman et la Putain ressort. 
Restauré enfin, et présenté dans sa version 
intégrale de 1973, incluant une scène coupée 
par Boris Eustache à partir de la première 
ressortie de 1982 : Alexandre et Marie vont 
au cinéma voir un film de Marc O’ de 1968, 
Les Idoles, dont le montage avait été assuré 
par Eustache (qui entre 1965 et 1971 a été 
monteur notamment pour Luc Moullet ou au 
côté de Jacques Rivette pour Jean Renoir, 
le Patron). Cette ressortie de La Maman 
et la Putain n’est que la première étape, 
la plus emblématique, d’un long travail de 
restauration de l’intégralité de son œuvre, 
qui ressortira en salle au fur et à mesure de 
l’année 2022/2023. Elle sera accompagnée 
aussi de sorties DVD / Blu-ray et d’un travail 
critique inédit. Trop longtemps l’œuvre 
brûlante d’Eustache a été rangée parmi 
celles des grands maudits. Il était urgent de 
remontrer ses films, de les rendre scandaleux 
encore, polémiques toujours, émouvants quoi 
qu’il en soit, vivants. Il n’y a pas de maman, il 
n’y a pas de putain, et c’est au présent que ce 
film continue de vouloir nous le dire. ■
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LA PAROLE

Ce qui marque le plus dans La Maman et la 
putain, c’est le ton. On est d’abord frappé par 
le vouvoiement. Ici, on parle comme chez les 
aristocrates alors qu’on est avec des gens 
du peuple, d’extraction modeste. Eustache 
revient régulièrement dans ses films sur le 
désir d’échapper au déterminisme social : 
Alexandre confie à Veronika au Train Bleu 
que ce n’est pas parce qu’on est pauvre 
qu’on doit mal manger, ou qu’on ne doit pas 
se cultiver. Le Daniel du Père Noël a les yeux 
bleus vole des livres. Le Daniel de Mes petites 
amoureuses veut continuer le collège, puis, 
alors que sa mère le place en apprenti chez 
un mécanicien, il déclare vouloir s’instruire 
seul, en autodidacte. Les révoltes de la 
jeunesse en Mai 68 sont allées de pair avec 
le bannissement des barrières linguistiques. 
Chez les révolutionnaires, la lutte passe aussi 
par le tutoiement, on s’adresse aux uns et 
autres en camarade. Eustache au contraire 
rétablit le vouvoiement, en particulier dans 
l’intimité.

Chacun a sa prosodie, son rythme, son 
accent propre. Celui de Marie (interprétée 
par Bernadette Lafont), gouailleur, est sans 
doute celui qui ressemble le plus au ton des 
personnages de Guitry, pour qui Eustache 
nourrissait une grande admiration.

Pourquoi l’œuvre de Jean Eustache est-elle le rendez-vous de générations 
de cinéphiles ? Parce qu’elle est puissante, cohérente, diverse et 
relativement courte : douze films dont deux longs métrages de fiction. En 

considérant l’œuvre complète, on peut mieux en saisir les motifs récurrents, 
la façon dont une même idée prend corps différemment selon les projets. 
Plusieurs motifs viennent à l’esprit : l’art de la parole, le cinéma comme 
affabulation et vérité.

Alexandre, lui, a une diction littéraire. 
D’ailleurs, nombre de ses répliques sont des 
citations : par exemple celle-ci, empruntée à 
Baudelaire, dans sa préface aux Histoires 
extraordinaires d’Edgar Poe « À mon avis, on 
a oublié deux choses dans la déclaration des 
droits de l’homme : le droit de se contredire 
et le droit de s’en aller. » ou encore celle-là, 
quand Véronika lui explique qu’elle a besoin 
d’argent pour boire, s’acheter des robes, être 
belle. Il lui répond qu’il aurait aimé qu’elle le 
lui dise autrement (qu’elle le lui dise comme 
Valentine à Batala, dans Le crime de M. Lange 
de Renoir) : « pour que je me fasse belle, 
m’acheter des robes… Eh oui, parce que voyez-
vous mon cher, je suis amoureuse. » 

Dans Le Père Noël a les yeux bleus, dont 
le personnage principal est également 
interprété par Léaud, cette diction est rendue 
plus singulière encore du fait que les autres 
personnages ont tous un accent méridional, 
alors que Daniel parle comme un parisien 
lettré. « Je n’avais jamais osé aller au France. 
Je n’y connaissais personne et mes copains 
ne voulaient pas y aller. J’attendais d’être 
vêtu correctement pour essayer de m’y faire 
admettre. En attendant, nous étions tolérés 
au 89. » Une déclaration qui tranche rudement 
avec l’intervention qui suit : « Ah eh t’y o là ? Oh 
Djo lo ! C’est la première augoustou à faire les 
Barques avec une gonzesse ! » 
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forme de témérité. Chaque fois qu’il le met 
en situation de parole, c’est pour le mettre en 
risque, sur le fil périlleux de celui qui s’essaye, 
sans savoir à l’avance si ça va marcher. Et le 
plus souvent, Picq échoue : la veste est trop 
petite, la fille ne vient pas écouter le disque 
chez lui, sa sale histoire est mal reçue par les 
femmes qui l’écoutent, et son costume de bal 
(qu’il évoque dans Mes petites amoureuses) 
est trop habillé. Le seul champ où Picq fait 
toujours mouche, c’est celui de l’humour, de la 
bravade, du renversement des valeurs et des 
idées reçues. « J’avais ma dignité en faisant 
tout ça ! » dit-il pour conclure sa sale histoire. 
Il dit aussi : « Je ne suis même pas sûre que je 
bandais, je ferais mieux de dire comme une 
femme que je mouillais. Le désir n’était pas de 
la pénétrer ensuite. C’était uniquement dans 
le désir de voir. C’était un plaisir sensuel en 
soit. Y a un type qui a une certaine réputation 
en la matière, il s’appelle Sade, qui dit que 

les principaux organes de la sensualité c’est 
l’ouïe, et ensuite la vue. »

Picq jouit par la vue et Eustache jouit par 
l’ouïe. À l’origine d’Une sale histoire il y a un 
récit à la fois obscène, scatologique, drôle, 
et édifiant : celui d’un homme qui regarde 
des femmes aux toilettes à travers un trou. 
Eustache ne filme pas cela. Il filme Jean-
Noël Picq qui raconte cette histoire devant un 
parterre composé majoritairement de femmes 
plus ou moins hostiles. Puis, il filme Michael 
Lonsdale, dans un contexte semblable, qui 
interprète l’histoire conçue par Picq. Cette 
partie fictive, plus composée, rejouée, dans le 
montage, est placée avant. Une sale histoire 
fait émerger, par la parole du double narrateur, 
des images mentales plus marquantes qu’un 
plan qui montrerait un homme à quatre pattes, 
le cul en l’air, la joue collée au sol, les cheveux 
traînant dans la pisse ou qu’un gros plan en 
contre-plongée sur un sexe féminin.

Mais si l’on revient à La Maman et la putain, 
la prosodie la plus marquante est peut-être 
celle de Véronika. Françoise Lebrun écrit : 
« Pour moi, la direction d’acteur dans La 
Maman et la putain avait consisté à me faire 
écouter, grâce à une cassette magnétique, 
la voix de la personne qui était à l’origine de 
Véronika. J’avais écouté le rythme de sa voix, 
cette sorte de mélopée, et j’avais fait un travail 
de restitution de ce phrasé parlé. » En effet 
la rengaine de Véronika reste dans l’oreille, 
gravé comme un refrain lancinant : « Et après 
je me suis faite baiser, j’ai pris un maximum 
d’amants ». C’est d’autant plus saillant que 
Véronika parle énormément, de plus en 
plus, et excessivement crûment, comme 
un envahissement. « J’avais envie d’être 
baisée… J’avais envie d’une queue. C’est 
bien de s’endormir en sentant une queue 
même molle contre ses fesses. » ou encore 
« Me faire encloquer, mais ça me ferait chier 
un maximum hein ! Là j’ai un tampax dans le 
cul, pour me le faire enlever et pour me baiser, 
il faudrait faire un maximum ». Le film se 
termine sur Véronika qui vomit littéralement. 
Ce qui sort de la bouche de Véronika est triste 
et sordide comme un flot de misère qui se 
déverse sur le raffinement fragile qu’Alexandre 
essaye de mettre en place dans son intimité. 

Cette parole qui énonce frontalement 
des souffrances de femme n’est pas sans 
rappeler un autre flot ininterrompu, celui 
d’Odette Robert dans Numéro zéro. Eustache 
tourne Numéro zéro un an avant La Maman 
et la putain. La démarche est banale : il 
demande à sa grand-mère, une femme de 70 
ans, originaire d’un village du Sud-Ouest de 
la France et issue d’une famille pauvre, de lui 
raconter sa vie : la mort de sa mère, la maladie, 

les grossesses à répétition, les nourrissons 
morts, le mari volage qui court les gamines de 
13 ans, la peur d’être abandonnée, la honte 
d’être trompée. Eustache écrit « Quand je lui ai 
dit «Mais écoute, il faudrait enregistrer ça», elle 
m’a dit «Mais enfin, c’est des choses qui ne 
sont pas jolies.» «Ça ne fait rien, ai-je répondu, 
il faut enregistrer ces choses, jolies ou pas, 
elles sont importantes, elles sont grandes.» 

Il demande à Philippe Théaudière, son 
chef opérateur, d’installer deux caméras, qui 
enregistrent en décalé, de sorte à pouvoir 
filmer l’échange sans rien escamoter, comme 
un trésor, que sa disparition imminente rend 
précieux. Eustache intervient peu, sinon pour 
relever les pépites : « Il courait les filles bien 
sûr… Toujours… Puisqu’on l’appelait chaud 
de la pince. » Eustache : « Quoi ? Comment on 
l’appelait ? » Odette rit puis répète : « chaud de 
la pince ».

L’autre grand orateur du cinéma d’Eustache, 
c’est son ami Jean-Noël Picq. Il participe à 
quatre films : La Maman et la putain, Mes 
petites amoureuses, et il est le narrateur 
d’Une sale histoire et du Jardin des délices de 
Jérôme Bosch. Dans La Maman et la putain, 
il est au café et il raconte à Alexandre qu’il 
a acheté une veste trop petite, qu’il s’est fait 
embobiner par le vendeur, qu’il est d’autant 
plus contrarié qu’il a croisé une jeune femme 
dont il espérait qu’elle aurait la curiosité 
de venir chez lui écouter La Belle Hélène 
d’Offenbach, mais elle a refusé et elle l’a planté 
là. Enfin, il explique qu’il a croisé un camarade 
vêtu de vert de pied en cap qui se disait « 
en vert et contre tout ». Ces trois anecdotes 
racontées à la suite, sans pause, résument ce 
qui séduit Eustache chez Jean-Noël Picq. Ce 
n’est pas exactement l’éloquence, c’est une 
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FICTIONS, DOCUMENTS ET DISPOSITIFS

On peut diviser la filmographie d’Eustache 
en trois grands groupes : les fictions, les 
documents, et les dispositifs. Bien sûr, ces 
catégories sont poreuses.

Fictions
Les trois principaux films de fictions 
d’Eustache sont des autofictions : Mes 
petites amoureuses retrace la fin de son 
enfance à Pessac avec sa grand-mère, puis 
à Narbonne avec sa mère, Le Père Noël a 
les yeux bleus s’attarde sur une anecdote de 
son adolescence désargentée à Narbonne 
et La Maman et la putain décrit, de manière 
presque contemporaine, la femme dont il est 
tombé amoureux alors qu’il vivait avec une 
autre. Ces trois films évoquent l’éducation 
d’Eustache en autodidacte, sa cinéphilie, son 
désir pour les filles. C’est sans complaisance 

qu’il tisse dans cette matière intime, ni pour 
lui, ni pour ses proches. Enfant, son double 
Daniel tire au visage d’une fillette parce qu’elle 
ne le reconnait pas, il frappe un jeune garçon 
pacifique par pure provocation. Il est voyeur, 
jaloux, dissimulateur. Quant à sa mère, il en 
trace un portrait cruel : incapable d’exprimer 
la moindre affection, sa première apparition, 
vêtue et maquillée avec outrance est précédée 
et succédée d’un plan sur une prostituée qui 
tapine. La figure de la mère tranche avec celle 
de la grand-mère (Mes petites amoureuses 
est dédié à Louis et à Odette Robert), modèle 
de tendresse, de dévouement, interprétée par 
la formidable Jacqueline Dufranne, à peine 
sortie de La maison des bois de Pialat.

Ces trois autofictions sont marquées, on 
l’a dit, par une sorte de préciosité littéraire, 
l’inverse d’un « parler vrai », un effet accentué 
par la voix off dans Mes petites amoureuses et 
Le Père Noël a les yeux bleus. Eustache écrit 

tout et ne laisse aucune place à l’improvisation. 
Il y a toutefois une part documentaire dans 
l’exigence qu’il a de tourner dans des décors 
réels : l’allée de platanes appelée « Les 
Barques », où se promènent les Narbonnais, 
la kermesse, le Flore, les deux Magots, le 
Rosebud, le Train bleu, la chambre d’hôpital 
où vécut la femme qui inspira le personnage 
de Véronika, l’appartement de la femme qui 
inspira le personnage de Marie… 

Son premier film, Les mauvaises fréquen-
tations s’inspire d’une histoire qu’un ami lui 
avait racontée. Il ressemble à un conte moral, 
proche, dans le ton, le rythme et la structure, 
des premiers films de la Nouvelle Vague (on 
pense à La Carrière de Suzanne, de Rohmer). 
Là encore, la dimension documentaire 
apparaît dans les lieux, dans la façon dont 
Paris est filmée : ses bars, ses rues et ses 
dancings.

Son dernier film, Offre d’emploi se présente 
au départ comme le fruit d’une enquête : une 
retranscription fidèle du parcours d’un homme 
à la recherche d’un emploi. Il sélectionne 
une annonce dans le journal, se rend à un 
entretien d’embauche. Il brigue un poste de 
commercial. On lui demande d’envoyer une 
lettre de candidature. Sur une table de café, il 
s’exécute et rédige la lettre, qu’il poste aussitôt. 
La femme qui a fait passer l’entretien envoie, 
sur la demande de son supérieur, le paquet 
de lettres des candidats à une experte en 
graphologie. Dès lors, le ton change. La sottise 
de l’expertise, basée sur des considérations 
psychologiques simplistes, est si frappante 
qu’on a du mal à continuer de prendre au 
sérieux l’enquête. Le film tourne, sinon au 
brûlot, du moins à la farce, qui se moque des 
méthodes modernes de jugement et de choix, 

aussi arbitraires qu’expéditives. Molière des 
temps modernes, Eustache dénonce la bêtise 
des procédures de sélection. Si le candidat 
se présente avec le plus grand sérieux, le 
choix fait par l’entreprise apparaît a contrario 
comme une fumisterie.

Les Documents
Eustache a réalisé trois films dans lesquels il 
saisit un rituel qui se serait déroulé à peu près 
de la même façon si sa caméra n’avait pas été 
présente. Le cochon montre le déroulement 
d’un rituel traditionnel de la vie à la ferme, 
en Ardèche : la transformation du cochon en 
charcuterie. On écorche la bête, on trie les 
morceaux, on les nettoie, on les cuisine, et 
le soir venu, on trinque au travail accompli. 
Cérémonie mi-familiale, mi-collective, puisque 
les voisins participent.

La Rosière de Pessac suit l’élection 
annuelle de la jeune fille la plus vertueuse 
de la commune : réunions, vote, annonce, 
défilé en robe blanche, ban d’honneur, bal. 
Le maire et le curé de Pessac participent à 
la cérémonie, la jeune élue rend hommage 
aux anciennes Rosières. Dans ce premier 
film (1968), on est frappé par la façon dont 
l’actualité, dont les évènements qui secouent 
la société française (l’élection a lieu en avril 
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et la cérémonie en juin 68) semble ne pas 
toucher un rituel traditionnel, comme si les 
événements qui se déroulaient à Paris n’avait 
pas encore atteint Pessac. 

En revanche, quand il retourne à Pessac 
11 ans après, pour La Rosière de Pessac 
1979, la cérémonie a changé. C’est moins la 
vertu traditionnelle qui est récompensée que 
le mérite. La jeune fille élue est issue d’une 
famille de sept enfants, sans père. Elle vit 
en périphérie, dans une tour HLM. Le rituel 
reste mais son sens évolue. Dans un entretien 
paru dans les Cahiers du cinéma en 1979, 
Eustache explique qu’en 1968, quand il avait 
tourné la première Rosière, il avait regretté 
qu’il n’existe pas le même film, tourné en 
1896, quand cette tradition moyenâgeuse 
avait été ranimée et instituée. Puis tous les dix 
ans (filmée par les frères Lumière, pendant la 
première guerre mondiale, pendant le Front 
populaire, sous l’Occupation, etc.). L’idée lui 
était après sortie de la tête jusqu’à ce qu’elle 
lui revienne « pour filmer le temps qui passe, 
l’évolution et la transformation d’une société 
à l’intérieur d’une certaine permanence. (…) À 
un niveau très modeste, ce que je montre c’est 
comment fonctionne une société, comment 
fonctionne le pouvoir. (…) Je prends la tradition 
telle qu’elle est, et je la filme en la respectant 
totalement. Je ne porte aucun regard moral, 
aucun regard critique sur ce que je filme. (…) 
J’essaie de filmer une journée. J’essaie, d’une 
réalité qui existe indépendamment de moi, de 
faire non pas une fiction mais un film. » 

Les Dispositifs
Eustache a réalisé quatre films selon un même 
procédé : placer sa caméra devant un individu 
qui parle librement d’un sujet circonscrit par 
Eustache au préalable, en accord avec le 

narrateur filmé. Ce n’est pas du documentaire, 
dans la mesure où ce qui se passe devant la 
caméra n’adviendrait pas si Eustache n’en 
avait pas organisé la mise en scène, s’il n’avait 
pas fait la démarche de l’enregistrer. Mais le 
texte n’est pas écrit au préalable, comme dans 
les fictions. 

Le premier modèle de ces films-dispositif, 
est Numéro zéro, dont nous avons déjà parlé. 
Puis vient Une sale histoire. Chaque fois, il 
s’agit d’un récit qu’Eustache connaît bien 
et qu’il décide un jour qu’il est important de 
le filmer. Ensuite vient Le jardin des délices 
de Jérôme Bosch. Dans ce film, Eustache 
demande à Jean-Noël Picq de décrire et de 
commenter le fameux triptyque de Bosch 
devant un auditoire qui ressemble fort à 
celui d’Une sale histoire. Picq raconte que « 
le tournage fut une catastrophe (…). Il avait 
appris que j’avais parlé un soir du Jardin 
des délices (j’en avais parlé une minute), et 
il a voulu que je lui en parle, à lui, devant sa 
caméra (…). Je ne savais pas quoi dire sur 
Bosch. » Les membres de l’équipe technique 
ne saisissent pas les intentions d’Eustache. 
« J’étais soûl, pas soûl délirant mais glaireux, 
hoquetant. » Eustache doit faire une séance de 
retakes pour recomposer le discours de Picq. 
Alors que dans ses trois précédents films, 
Eustache réservait à Picq le rôle de celui qui, 
malgré son éloquence, échoue à être élégant, 
ou séduisant. Le jour où l’éloquence lui fait 
défaut, il lui offre le rôle de l’érudit.

Enfin, l’avant-dernier film d’Eustache, 
Les photos d’Alix, offre au spectateur une 
expérience troublante. Interrogée par un jeune 
homme (Boris Eustache), une photographe 
(Alix Cléo-Roubaud) commente une série de 
clichés. Elle explique ses intentions, évoque 

le contexte. Nous voyons les photographies. 
À environ un tiers du film, on nous parle d’un 
corps que l’on ne distingue pas vraiment tant la 
photo est surexposée. Soudain Boris Eustache 
demande, très sûr de lui : « C’est toi ? » Tandis 
que la photo ne présente pas de personnage. 
Puis ils évoquent les couleurs d’une photo 
en noir et blanc. Le commentaire décolle. Au 
départ on doute : « J’ai dû mal voir, se dit-on, 
ou mal entendre, ou mal comprendre. » Mais 
l’impression se répète et le commentaire se 
décale radicalement. En tant que spectateur, 
on est habitué, pour supporter de regarder 
les images violentes d’un film d’horreur par 
exemple, à se répéter comme un mantra : 
« c’est pour de faux ». Mais hormis dans ces 
situations de stress cinématographique, on 
prend plutôt plaisir à croire. Surtout quand on 
est face à un document filmé simplement. Ici le 

trucage est comme un attentat à la croyance. 
C’est une sorte de violence, mais une violence 
douce et drôle, une farce à nouveau.

Les derniers opus d’Eustache rappellent 
combien il aimait la comédie. Dans le premier 
dialogue de La Maman et la putain, Alexandre 
emprunte une voiture à sa voisine qui, en lui 
donnant les clés le met en garde, « Tu sais, le 
clignotant gauche ne marche pas. Alors fais 
attention. Moi j’ai un système, je m’arrange 
pour ne jamais tourner à gauche. » Le film 
ouvre sur une plaisanterie et s’aggrave. Dans 
ses deux derniers films au contraire, Eustache 
part d’une situation sérieuse qu’il tourne en 
dérision. Du cinéma, il ne garde que l’humour, 
le recul, la distance, comme s’il avait fini par 
ne plus vouloir le prendre complètement au 
sérieux. ■

SONIA BUCHMAN
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ALEXANDRE à VÉRONIKA

“Je crois que je confondais le jour et la nuit. Vous savez comme les gens sont beaux 
la nuit, c’est comme Paris, Paris est très beau la nuit, débarrassé de sa graisse 
que sont les voitures. J’avais coupé le monde en deux. J’étais tombé amoureux des 
gens de la nuit. Je passais mon temps à boire, à jouer, à fumer, à faire l’amour. 
J’avais de l’argent, un peu d’argent, quand j’ai de l’argent je ne fais plus rien, je 
déteste cette attitude des gens qui veulent en avoir toujours plus. Le matin, je 
prenais un dernier verre au comptoir des cafés, avec les gens qui venaient de se 
lever, de se laver, avec leurs gueules d’abrutis pour aller travailler. Et je rentrais. 
Elle se levait pour aller travailler. Elle me réveillait en revenant. L’hiver je ne voyais 
plus le jour. Petit à petit, elle n’a plus rien compris à ma vie, ni moi à la sienne ; elle 
était belle comme le jour, mais j’aimais les femmes belles comme la nuit. Et puis 
je n’ai plus eu d’argent. Alors elle est partie. Voilà.” 

VÉRONIKA à ALEXANDRE

“Vous avez des rapports drôlement merdiques avec les femmes Et de temps en 
temps vous êtes gentil, vous semblez aimer les gens, mais vous avez des rapports 
merdiques. Votre Gilberte, je ne sais pas ce que vous lui avez fait, mais elle devait 
vous aimer. Surtout si vous l’avez dépucelée. Pour qu’elle soit avec cette espèce 
de mec merdique, vous avez dû la rendre très malheureuse, ou alors folle. Parce 
qu’elle aurait dû rester avec vous. Vous pouvez être très gentil. Et puis vous deviez 
bien la baiser, parce que vous n’êtes pas mal au pieu. Et oui. Vous l’avez rendue 
folle. Et avec Marie vous faites un couple merdique. Et l’amour, c’est pas ça, c’est 
simple. Même quand ça se termine, c’est pas merdique. Quand je vivais avec 
l’homme aux yaourts, c’était très simple, très beau. Et on s’est quittés comme ça. 
Mais vous n’êtes pas bien. Et pourtant je vous aime. Je ne pense qu’à vous. Vous 
êtes arrivé dans ma vie à un moment, et vous m’avez fait beaucoup de bien.”
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DU CÔTÉ DE ROBINSON /
LES MAUVAISES FRÉQUENTATIONS 
France, 1963, 42 minutes, noir & blanc, 16mm gonflé en 
35mm
Réalisation, scénario et production Jean Eustache • 
Photographie Philippe Théaudière, assisté de Michel H. 
Robert Montage Jean Eustache • Musique César Gattegno 
Scripte, régie, assistante Jeanne Delos 
Avec Aristide Demonico (Jackson), Daniel Bart (son ami), 
Dominique Jayr (la jeune femme), Jean Eustache (l’homme 
à la R4)

Première : Festival d’Evian 1964

Le film est projeté à Evian et Paris en 1964 sous le titre Du 
côté de Robinson. Lors de sa reprise avec Le Père Noël 
a les yeux bleus en 1967, le programme que composent 
ces deux moyens-métrages prend le titre Les Mauvaises 
fréquentations. Depuis, ce titre est utilisé la plupart du 
temps pour désigner le premier film de Jean Eustache.

LE PÈRE NOËL A LES YEUX BLEUS
France, 1965/66, 47 minutes, noir & blanc, 35mm
Réalisation et scénario Jean Eustache • Production 
Anouchka Films (Jean-Luc Godard) • Photographie Philippe 
Théaudière, Nestor Almendros • Assistants opérateur 
Daniel Cardot, Daniel Lacambre • Montage Christiane 
Lack, Jean Eustache Son Bernard Aubouy • Mixage 
Antoine Bonfanti • Régie et assistants réalisateur Bernard 
Stora, Jeanne Delos • Scripte Aline Lecomte • Musique 
René Coll, César Gattegno
Avec Jean-Pierre Léaud (Daniel), Gérard Zimmerman 
(Dumas), Henri Martinez (Martinez), René Gilson (le 
photographe), Carmen Ripoll (Martine), Maurice Domingo 
(Maurice), Michèle Maynard (la fille de la banque), Noëlle 
Baleste (Janine), Rosette Mourut (Rosette), Jean Eustache 
(l’ancien boxeur), Jeanne Delos (vendeuse de la librairie), 
Alain Derboy, Georges Riccio, Jacques Larson, Cendrine 
Carnero

Première : Mai 1966, Festival de Cannes (Semaine de la 
Critique)

Le film est dédié à Charles Trenet

LA ROSIÈRE DE PESSAC
France, 1968, 65 minutes, noir & blanc, 16mm gonflé en 
35mm
Réalisation Jean Eustache • Production Jean Eustache / 
Films Luc Moullet, Mediane Films Assistante réalisateur 
et montage Françoise Lebrun • Photographie Philippe 
Théaudière, Jean-Yves Coïc, Daniel Cardot • Montage Jean 
Eustache • Son Jean-Pierre Ruh, Alain Sempé

Première : 28 décembre 1968 (TV), mai 1969 au Festival 
de Cannes (Semaine de la Critique)

LE COCHON 
France, 1970, 52 minutes, noir & blanc, 16mm
Réalisation Jean Eustache, Jean-Michel Barjol Production 
Luc Moullet, Françoise Lebrun • Photographie Philippe 
Théaudière, Renan Polles Montage Jean Eustache • Son 
Jean-Pierre Ruh, François Carré 

Première : février 1971. Le film est présenté en 1971 aux 
Festivals de Tours et de Hyères

NUMÉRO ZÉRO / ODETTE ROBERT
France, 1971, 110 minutes, noir & blanc, 16mm
Une version de 54 minutes montée par Jean Eustache a été 
diffusée à la télévision française sous le titre Odette Robert. 
Après la reconstruction de la version intégrale en 2002, 
Numéro zéro a été gonflé en 35mm.
Réalisation Jean Eustache • Production Jean Eustache, Luc 
Moullet • Photographie Philippe Théaudière (intérieurs), 
Adolfo Arrieta (extérieurs) • Montage Jean Eustache • 
Son Jean-Pierre Ruh • Interprétation Odette Robert, Jean 
Eustache, Boris Eustache

Première : Odette Robert en août 1980 (TV), Numéro zéro 
en juillet 2002 au FID de Marseille
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LA MAMAN ET LA PUTAIN 
France, 1973, 220 minutes, noir & blanc, 16mm gonflé en 
35mm
Réalisation et scénario Jean Eustache • Producteur Pierre 
Cottrell • Production Elite Films, Simar Films, Cine-Qua-Non, 
V.M. Productions, Les Films du Losange • Photographie Pierre 
Lhomme • Assistants caméra Jacques Renard, Michel 
Cenet • Montage Jean Eustache, Denise de Casabianca 
Assistante monteuse Monique Prim • Son Jean-Pierre 
Ruh, Paul Lainé • Mixage Nara Kollery Costumes Catherine 
Garnier • Assistants réalisateur Luc Béraud, Rémy 
Duchemin • Scripte Irène Lhomme • Musique Zarah Leander 
(Ich weiß, es wird einmal ein Wunder gescheh’n), Damia (Un 
souvenir), Marlene Dietrich (Falling in love again), Fréhel 
(La chanson des Fortifs), Edith Piaf (Les amants de Paris), 
Deep Purple (Concerto for Group and Orchestra), Mozart 
(Requiem), Offenbach (Die schöne Helena)
Avec Jean-Pierre Léaud (Alexandre), Françoise Lebrun 
(Veronika), Bernadette Lafont (Marie), Isabelle Weingarten 
(Gilberte), Jacques Renard (l’ami d’Alexandre), Jean-Noël 
Picq (l’homme en vert), Jean Douchet (l’homme au Café 
de Flore), Noël Simsolo (l’intellectuel), Jessa Darrieux 
(la femme au pansement), Geneviève Mnich (l’amie de 
Veronika), Berthe Grandval (l’amie de Marie), Bernard 
Eisenschitz (Maurice), Pierre Cottrell (l’ami de Maurice), 
Jean Eustache (le compagnon de Gilberte), Marinka 
Matuszewski, Jean-Claude Biette, André Téchiné

Première : 16 mai 1973 au Festival de Cannes 
(Compétition)

Le film est dédié à Catherine Garnier

MES PETITES AMOUREUSES 
France, 1974, 123 minutes, couleur, 35mm 
Réalisation et scénario Jean Eustache • Producteur Pierre 
Cottrell Production Elite Films•Photographie Nestor 
Almendros • Assistants caméra Jean-Claude Rivière, 
Dominique Le Rigoleur Montage Françoise Belleville, 
Alberto Yaccelini, Vincent Cottrell, Jean Eustache • Son 
Bernard Aubouy, Bernard Ortion • Mixage Bernard Abouy, 
Nara Kollery • Costumes Renée Renard • Assistants 
réalisateur Luc Béraud, Bertrand Van Effenterre, Alain 
Centonze, Denys Granier-Deferre • Scriptes Irène Lhomme, 
Danièle Desouches • Musique Charles Trénet (Douce 
France), Théodore Botrel (La maman du petit homme)
Avec Martin Loeb (Daniel), Ingrid Caven (sa mère), 
Jacqueline Dufranne (la grand-mère), Dionys Mascolo 
(José), Henri Martinez (Henri, le patron de l’atelier), Jean-
Noël Picq (ami de Henri), Maurice Pialat (l’ami de Henri, 
l’homme qui fait réciter l’alphabet à Daniel), Pierre 
Edelman (Louis), Marie-Paule Fernandez (Françoise), 
Patrick Eustache (le garçon de 6ème)

Première : Décembre 1974

Le film est dédié à Odette et Louis Robert

UNE SALE HISTOIRE 
France, 1977, 28 minutes, 35mm, couleur (première 
version), 22 minutes, 16mm, couleur (seconde version)
Réalisation et scénario Jean Eustache (d’après une histoire 
de Jean-Noël Picq) • Production Jean Eustache, Pierre 
Cottrell, Les Films du Losange
PREMIÈRE VERSION : Photographie Jacques Renard • 
Assistants caméra Jean-Noël Ferragut, Jacques Steyn  
Montage Chantal Colomer, Jean Eustache • Son Roger 
Letellier Assistant réalisateur Elisabeth Couturier, Bertrand 
Van Effenterre Scripte Claude Luquet 
Avec Michaël Lonsdale (le narrateur), Jean Douchet (le 
metteur en scène), Douchka, Laura Fanning, Josée Yann, 
Jacques Burloux  ... /...
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SECONDE VERSION : Image Pierre Lhomme, Michel Cenet 
Montage Chantal Colomer, Jean Eustache • Son Bernard 
Ortion • Assistants réalisateur Luc Béraud, Bertrand Van 
Effenterre
Avec Jean Noël Picq (le narrateur), Elisabeth Lanchener, 
Françoise Lebrun, Virginie Thévenet, Annette Wademant

Première : Österreichisches Filmmuseum Wien, 10 
octobre 1977 / Première française : 9 novembre 1977

LA ROSIÈRE DE PESSAC 79 
France, 1979, 67 minutes, couleur, 16mm
Réalisation Jean Eustache • Production INA, ZDF, Médiane 
Films • Photographie Robert Alazraki, Jean-Yves Coïc, 
Armand Marco, Philippe Théaudière • Assistants caméra 
Florent Bazin, Patrick Beraux, Michel Thiviet, Caroline 
Champetier, Françoise Manceaux • Montage Chantal 
Colomer, Jean Eustache • Son Gérard Barra, Bruno Charier, 
Gérard de Lagarde, Georges Prat • Mixage Dominique 
Hennequin • Assistant réalisateur Boris Eustache 

Première : Österreichisches Filmmuseum Wien, décembre 
1979 / Diffusion télévision française : décembre 1979

LE JARDIN DES DÉLICES 
DE JÉRÔME BOSCH
France, 1979, 34 minutes, couleur, 16mm
Réalisation Jean Eustache • Production INA Image Philippe 
Théaudière • Son N’Guyen Van Tuong, Xavier Vautrin • 
Montage Martine Voisin, Jean Eustache 
Jean-Noël Picq commente Le Jardin des Délices de Jérôme 
Bosch pour Jérôme Prieur, Sylvie Blum, Catherine Nadaud 

Diffusion télévisée : 13 avril 1981 dans le cadre de la série 
« Les Enthousiastes »

OFFRE D’EMPLOI 
France, 1980, 19 minutes, couleur, 16mm
Réalisation et scénario  Jean Eustache • Production INA 
Photographie Philippe Théaudière Assistants caméra 
Maurice Perrimond et Alain Salomon • Montage Jean 
Eustache • Son Jean-Claude Brisson • Scripte Claude Luquet
Avec Michel Delahaye (le candidat), Michèle Moretti 
(la graphologue), Jean Douchet (le directeur), Rosine 
Young (sa collaboratrice), Bertrand Van Effenterre (son 
collaborateur), Boris Eustache (candidat dans la salle 
d’attente) 

Diffusion télévisée : 16 mars 1982 sur Antenne 2, dans la 
série « Contes modernes »

LES PHOTOS D’ALIX
France, 1980, 18 minutes, couleur, 35mm
Réalisation : Jean Eustache • Production Mediane Films • 
Photographie Robert Alazraki • Montage Jean Eustache, Chantal 
Colomer • Son Bruno Charier
Avec Alix Cléo-Roubaud, Boris Eustache

Diffusion télévisée : 19 janvier 1982 sur Antenne 2, dans 
l’émission « Histoires courtes »

LA SOIRÉE (1963)
10 minutes (fragment), 16mm, noir & blanc, non 
sonorisé
Réalisation et scénario Jean Eustache, librement 
inspiré de la nouvelle éponyme de Guy de Mau-
passant • Photographie Philippe Théaudière • 
Interprétation Paul Vecchiali, Jean-André Fieschi

LE DERNIER DES HOMMES / MURNAU 
(1968)
26 minutes, 16mm, noir & blanc
Réalisation Jean Eustache
Programme pour la télévision scolaire française - 
Marc’O, André S. Labarthe et Jean Domarchi discutent 
du Dernier des hommes (F.W. Murnau, 1924)

LA PETITE MARCHANDE 
D’ALLUMETTES / RENOIR (1969)
26 minutes, 16mm, noir & blanc
Réalisation Jean Eustache
Programme pour la télévision scolaire française 
- Georges Gaudu dialogue avec Jean Renoir au 
Théâtre du Vieux-Colombier, lieu du tournage du 
film de 1928 dont il est question

AUTRES TRAVAUX DE JEAN EUSTACHE
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LE MANNEQUIN DE BELLEVILLE (1962)
16 minutes
Réalisation Jean Douchet
Assistant Jean Eustache

LES ROSES DE LA VIE (1962) 
20 minutes
Réalisation Paul Vecchiali
Assistant réalisateur et interprète Jean Eustache

DEDANS PARIS (1964)
Court-métrage
Réalisation Philippe Théaudière
Montage Jean Eustache

LES TACHES (1964) 
Court-métrage
Réalisation Raymonde Baudry-Delahaye
Montage Jean Eustache

LES CŒURS VERTS (1966) 
90 minutes
Réalisation Édouard Luntz
Interprétation Jean Eustache

JEAN RENOIR – LE PATRON (1966/67) 
Portrait en trois parties (50 mn) de la série 
Cinéastes de notre temps
Réalisation Jacques Rivette
Montage Jean Eustache

LES IDOLES (1967) 
105 minutes
Réalisation Marc’O
Montage Jean Eustache

L’ACCOMPAGNEMENT (1967)
Court-métrage
Réalisation Jean-André Fieschi
Montage Jean Eustache

UNE AVENTURE DE BILLY LE KID (1970)
100 minutes
Réalisation Luc Moullet
Montage Jean Eustache

CÉLINE ET JULIE VONT EN BATEAU 
(1973/74)
193 minutes
Réalisation Jacques Rivette
Interprétation Jean Eustache (un spectateur au 
cabaret et un lecteur a la bibliohèque)

L’AMI AMÉRICAIN (1977)
127 minutes
Réalisation Wim Wenders
Interprétation Jean Eustache (l’homme amical 
dans le bar)

LA TORTUE SUR LE DOS (1978)
110 minutes
Réalisation Luc Béraud
Interprétation Jean Eustache (le chef de la police)

COLLABORATIONS DE JEAN EUSTACHE AVEC D’AUTRES RÉALISATEURS
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