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Sur l’île de Tahiti, en Polynésie française, le Haut-Commissaire 
de la République De Roller, représentant de l’État Français, 
est un homme de calcul aux manières parfaites. Dans les 
réceptions officielles comme les établissements interlopes, 
il prend constamment le pouls d’une population locale d’où 
la colère peut émerger à tout moment. D’autant plus qu’une 
rumeur se fait insistante : on aurait aperçu un sous-marin dont 
la présence fantomatique annoncerait une reprise des essais 
nucléaires français.
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◗ Pacifiction – Tourment sur les îles marque une 
nouveauté frappante à plusieurs titres dans votre 
travail. Il s’agit d’un film contemporain et non pas en 
costumes. C’est un scénario original et non pas une 
adaptation littéraire. L’acteur principal est une star 
du cinéma français, récemment récompensée par un 
César. Le récit, plus classique que précédemment, 
navigue entre la chronique et le thriller politique. 
L’action, enfin, se déroule à Tahiti. Comment un projet 
aussi étonnant et neuf en est-il venu à prendre forme ?

Pour être précis, ce n’est pas la première fois que je réalise 
un film qui se déroule « aujourd’hui ». Je l’ai déjà fait à plusieurs 
reprises, et avec un grand plaisir, dans le cadre de commandes 
pour le monde de l’art contemporain. Le projet de départ de 
Pacifiction était celui d’un film situé en France. Mais je n’avais 
aucune envie de filmer Paris, la banalité et la tristesse de la 
France bourgeoise et métropolitaine, ses rues, ses cafés… Je 
voulais quelque chose de différent, j’avais envie d’aller loin. 
Pourquoi pas les Dom Tom ? Petit à petit, un sujet est apparu, et 
j’ai écrit un scénario complet et tout à fait traditionnel dans sa 
forme. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, j’aime écrire 

des scénarios. Celui-ci s’est inspiré des souvenirs de Tarita 
Tériipaia. Tarita a été pendant dix ans la femme de Marlon 
Brando, qu’elle a rencontré sur le tournage des Révoltés du 
Bounty (1962), où elle tenait un des rôles principaux. Dans 
ses mémoires, elle parle de sa vie avec l’acteur, mais aussi de 
son enfance. J’ai trouvé très intéressants les contrastes qu’elle 
a fait apparaître, d’une part entre la pureté de son enfance à 
Papeete et la présence parfois nocive des Occidentaux, d’autre 
part entre ce paradis et l’arrivée d’une équipe de tournage 
hollywoodienne. Ce rapport entre paradis rêvé et corruption 
réelle, mais aussi entre une certaine réalité et le cinéma, m’a 
paru très inspirant… Quant à Benoît Magimel, je l’ai rencontré 
à Cannes il y a trois ans, lors de la présentation d’Une fille facile 
de Rebecca Zlotowski, dans lequel il est magnifique. Nous 
avons discuté de manière informelle. J’ai tout de suite repéré 
chez lui une capacité rare à être à la fois sauvage et artificiel.

◗ Que reste-t-il au bout du compte de ce scénario dans 
le film fini ?

À la fois très peu et beaucoup. Très peu d’un point de 
vue narratif, mais beaucoup d’un autre point de vue. Ce 

ENTRETIEN AVEC

ALBERT SERRA
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en même temps que lui. Il ne possède que les informations dont 
Nicholson dispose. C’est pareil dans Pacifiction, le spectateur 
est toujours avec Magimel, à l’exception d’une brève scène de 
boîte de nuit, d’ailleurs sans enjeu. Il partage en direct cette 
espèce de paranoïa que le personnage, tout en gardant un 
calme olympien, promène avec lui et dont l’objet n’est, c’est le 
moins qu’on puisse dire, pas clair.

◗ J’imagine que c’est le sens du jeu de mot du titre 
international. Pacifiction : les divagations, les fictions, 
tout ce qui se passe dans la tête d’un homme vivant 
sur une île du Pacifique, toutes les histoires qu’il se 
raconte…

Oui. Il est passionnant de filmer le monde contemporain, mais 
je le fais sans aucune idéologie, sans aucune idée préconçue 
ni volonté de porter le moindre discours sur l’époque. Ou à 
peine. Seules les images m’intéressent. En l’occurrence ce sont 
celles d’un paradis dont on en vient à se demander s’il existe 
vraiment ou n’est qu’un mirage, si l’éventuelle reprise des essais 
nucléaires, la présence d’ingénieurs français, la corruption, la 
spéculation immobilière, si tout cela n’est pas en vérité l’inverse 
même du paradis, une sorte de continuation du colonialisme au 
XXIème siècle. Ce contraste m’intéresse. Mais l’essentiel du film 
se passe dans la tête de cet homme affable et énigmatique que 
nous suivons pendant plus de deux heures et demi. Il s’imagine 
des choses, il a des craintes, mais cela reste flou. Tout est flou, 
dans Pacifiction ! C’est dans cette perspective que, de manière 
presque systématique, j’ai supprimé tout ce qui pouvait faire 
référence de manière trop explicite à la situation sociale de 

scénario avait en effet une particularité qui, d’une certaine 
façon, se retrouve dans le film. Sans dialogues à proprement 
parler. En revanche toutes les pensées du personnage y sont 
retranscrites avec une très grande précision. À la fois les 
pensées communicables aux gens qu’il rencontre et celles qui 
ne le sont pas et qu’il doit garder pour lui, à la façon d’un 
monologue intérieur. J’imaginais que la partie communicable 
pourrait nourrir les dialogues, tandis que la non-communicable 
permettrait de saisir les enjeux, ce qui sourd sous la surface 
et qui est la véritable chose importante… Un personnage 
ressemblant au haut fonctionnaire interprété par Magimel était 
déjà présent, et déjà il apparaissait dans un grand nombre de 
scènes. Suivre quelqu’un, épouser la courbe de ses pensées, 
savoir tout ce qu’il pense mais ne pas en savoir plus, être à sa 
hauteur, avoir l’impression qu’en parlant il continue à penser 
ou qu’il se parle à lui-même…, tout cela me plaît beaucoup. 
Dans Chinatown de Polanski par exemple, Jack Nicholson est 
présent dans chaque scène et le spectateur découvre les choses 
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l’île. Il n’en reste que des traces. Je pense au puritanisme 
religieux, à l’accès parfois interdit aux casinos ou à l’alcool, 
à la tension coloniale, aux expats’ – ces gens ayant quitté la 
Métropole après un échec et qui découvrent une vie facile mais 
un peu triste –, à l’obésité omniprésente depuis que les fast-
foods ont remplacé les produits de la pêche, ou encore à l’état 
désastreux de la santé… Tous ces substrats demeurent, mais à 
peine perceptibles. C’était notre idée : supprimer au montage 
tout ce qui, ayant trait à une problématique d’ordre social, 
ne répondrait pas à un pur fantasme cinématographique. Je 
voulais juste qu’on sente vaguement qu’il y a quelque chose 
qui ne marche pas. J’ai donc laissé de côté la corruption, 
toutes ces images déjà vues dans des séries télé… Ce qui est lié 
aux sous-marins, aux essais nucléaires, me semblait à l’inverse 
correspondre à un fantasme plus puissant. Il n’y a d’ailleurs 
là rien de réel, du moins pour l’instant, même si la guerre en 
Ukraine a remis le nucléaire au centre du débat.

◗ Quand avez-vous tourné ?
En août 2021, pendant 25 jours, alors que Tahiti était sous 

confinement total. Nous avions donc l’impression d’une île 
vide, comme un plateau de cinéma réservé pour nous. Et 
comme les acteurs, les actrices, les membres de l’équipe ont 
tous attrapé le Covid à un moment ou à un autre, cela a encore 
renforcé l’impression de flou ou de vide.

◗ Même s’il reste une énigme, pouvez-vous nous 
dire en quelques mots qui est ce haut fonctionnaire 
qu’interprète Benoît Magimel ?

Son nom est De Roller. Il est le Haut-Commissaire de la 
République. Dans toutes les régions françaises il y a des 
Préfets, sauf en Polynésie où l’on parle de Haut-Commissaire. 
De Roller est à la fois un fonctionnaire et un homme politique, 
c’est le plus haut représentant de l’Etat français en Polynésie. 
Nous avons d’ailleurs rencontré le véritable – qui n’a rien à 
voir avec le nôtre ! – et c’est chez lui qu’a été tournée la scène 
du déjeuner, dans cette maison où loge le Président lorsqu’il 
est en visite à Tahiti. Macron est d’ailleurs venu sur l’île pendant 
que nous tournions.

◗ Nous suivons cet homme, à pied, dans sa voiture, en 
boîte de nuit, partout, même lors d’une extraordinaire 
scène dans les vagues, en jet-ski. Il est d’ailleurs 
incroyable de noter à quel point le spectateur est 
avec lui, combien nous avons l’impression d’être à 
l’intérieur du film, d’y circuler avec le personnage : 
rarement l’expression « entrer dans un film » aura 
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◗ Vous avez toujours filmé des mythomanes, des 
gens vivant au sein de leur propre légende ou délire, 
soliloquant avec panache au milieu d’un paysage 
tout en pressentant vaguement que la fin de leur 
heure de gloire est proche… Cela vaut encopre pour 
De Roller, à ceci près qu’il n’est pas un personnage 
historique ou une figure de la littérature universelle. 
Son personnage a-t-il toutefois une quelconque 
origine du côté de la littérature ? 

Cela peut sembler bizarre car il s’agit d’un très grand 
auteur, mais j’ai pensé à un personnage de La Chartreuse de 
Parme de Stendhal, le Comte Mosca : c’est une créature un 
peu cynique, un politicien de l’Etat de Parme qui est toujours 
dans l’ambiguïté de la manipulation… De Roller était comme 
cela à l’origine, manipulateur et cynique. A l’arrivée il l’est 
moins, car tout reste flou, la reprise des essais nucléaires, ce 
sous-marin qu’il croit voir mais qui, vu de haut, pourrait n’être 
qu’une baleine, toute cette menace qui ne trouve pas vraiment 
de développement dramaturgique… Ne reste que l’important : 
l’ambiguïté fondamentale de l’être humain. J’emploie le mot 
« flou » en un sens extrêmement positif. Je trouve les films 
actuels affreusement explicatifs et didactiques. J’ai l’impression 
qu’ils s’adressent à des enfants à qui il faudrait sans cesse tout 
expliquer. À l’inverse le mien me semble parfaitement normal. 
A mon avis cela vient des séries télé, de ce travail en groupe 
à partir d’un premier scénario qui est analysé, réécrit, etc. Les 
films sont souvent des analyses de films. Tout l’inverse de ce que 
je recherche : la création pure, le risque que prend quelqu’un 
en se lançant sans savoir à l’avance ce qu’il va faire.

été aussi appropriée. En revanche jamais nous ne le 
voyons chez lui ou à son bureau. 

C’est un aspect qui figurait déjà dans le scénario : le 
spectateur n’a aucune intimité avec ce personnage, encore une 
fois tout se passe dans sa tête. J’aimais l’idée que De Roller soit 
sans cesse en mouvement. Et puis je n’envisageais pas d’aller 
tourner aussi loin pour me retrouver à filmer dans un bureau.

◗ Pacifiction est votre film où la parole – souvent 
chuchotée, et plus souvent encore brutale sous couvert de 
courtoisie – tient le plus grand rôle. Comment avez-vous 
travaillé les dialogues ? Vous avez l’habitude de laisser 
une large place à l’improvisation. Est-ce également ainsi 
que vous avez travaillé avec Benoît Magimel ?

Je travaille depuis toujours avec la même méthode, mais elle 

s’est affinée et sophistiquée avec le temps. J’ai tourné avec trois 
caméras, en l’occurrence trois Black Magic Pocket de Cannon, 
la plus petite qui existe et avec laquelle aucun film n’avait été 
tourné jusque là. Je ne donne pas le scénario aux acteurs, ou 
plutôt je ne leur dis pas quelle scène on va tourner, jusqu’à 
la veille voire au matin du tournage. Cela peut susciter des 
tensions, mais je pense que cette façon de procéder installe 
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tout le monde dans la bonne énergie. Pour chaque scène, 
je choisis un ou plusieurs thèmes, ou quelques variations sur 
le même thème. Pour Histoire de ma mort par exemple, je 
mettais une certaine pression sur l’acteur qui joue Casanova 
en lui lançant des phrases pendant la prise. Ici c’est différent. 
Benoît Magimel et moi avons utilisé une oreillette. Comme mon 
français est encore loin d’être parfait, j’avais à mes côtés un 
assistant, Baptiste Pinteaux, qui joue dans mon film précédent, 
Liberté, a travaillé pour une maison d’édition et est très doué 
pour reformuler les choses en direct. Magimel est exceptionnel 
avec une oreillette. Je n’ai jamais vu quelqu’un capable de 
redire aussi vite une phrase, et même de l’adapter, voire de 
l’améliorer. En direct, sans réfléchir, sans intention, et en même 
temps de façon totalement organique. De Roller se trouve 
pourtant souvent dans une situation totalement absurde et très 
éloignée de la vie de tous les jours. Je regarde Magimel à l’écran 
et je ne vois aucune trace de jeu. C’est fabuleux. Il y a une chose 
capitale avec cette méthode que les gens ont parfois du mal 
à comprendre. Si vous tournez avec trois caméras, l’acteur ne 
peut pas se positionner par rapport à l’une d’entre elles et jouer 
comme s’il s’adressait à elle. Il est obligé de tourner son énergie 
vers l’intérieur, et non vers l’extérieur. L’oreillette accentue cela. 
Elle crée une verticalité et une intériorité d’énergie que je trouve 
unique. Au lieu de communiquer avec la caméra, de s’offrir à 
elle, l’acteur entre dans une espèce de transe. 

◗ Benoît Magimel est en effet extraordinaire dans 
votre film. Il a aussi autour de lui des acteurs et des 
personnages assez uniques… Pouvez-vous nous en 

dire quelques mots ?
Sergi Lopez interprète un directeur de boîte de nuit peu 

bavard mais efficace. Marc Susini, qui jouait déjà dans La 
Mort de Louis XIV et dans Liberté, interprète un amiral un peu 
étrange – surtout quand on songe qu’il dirige toute une 
flotte ! –, peut-être drogué, et à qui revient la dernière réplique 
du film. L’écrivaine venue se reposer loin de chez elle est jouée 

par une véritable écrivaine, Cécile Guilbert, spécialiste de 
Warhol et de Saint-Simon, que j’ai rencontrée par une amie 
commune, Catherine Millet. Lluis Serrat est également là, 
comme dans tous mes films depuis Honor de Cavalleria. Nous 
avons en revanche trouvé sur place, via un casting Facebook, 
Matahi Pambrun, le jeune chef de clan avec lequel De Roller a 
un rapport houleux : il est extraordinaire. Comme nous avons 

trouvé sur place Pahoa Mahagafanau qui joue la magnifique 
Shannah, dont l’importance est devenue de plus en plus grande 
à mesure que nous tournions. Shannah fait partie de ce que la 
tradition locale appelle des RaeRae ou Mahu : ce sont des 
hommes qu’on élève comme des femmes et que leur famille 
ou la société destine à des emplois « féminins ». Aujourd’hui 
ces personnes ont la possibilité de changer effectivement de 
sexe via une opération, mais pendant longtemps cela ne se 
faisait pas, et l’ambiguïté était donc d’autant plus grande. Je 
sais qu’aujourd’hui on parle beaucoup de transsexualité, mais 
ce n’est pas la raison pour laquelle ce personnage est devenu 
si important, c’est juste venu comme ça, parce que j’aime 
énormément Shannah. Une de mes obsessions a toujours été 
de créer des images et des situations inédites dans le cinéma. 
La scène bizarre et émouvante de la terrasse, où De Roller 
écrit sur son carnet noir et parle à Shannah, la comparant à 
une lionne, leurs sourires à tous les deux, la relation incertaine 
qu’ils ont, je crois qu’on n’a jamais vu ça dans aucun film.

◗ Dans sa lumière, la précision de ses plans, la dureté 
de certains visages énigmatiques – je pense à un 
homme au visage émacié et aux lunettes de soleil 
qu’on voit souvent en arrière-plan –, Pacifiction est 
presque un thriller américain.

Je suis d’accord ! En tournant, j’ai pensé à des films des 
années 1970 ou au début des années 1980, comme À cause 
d’un assassinat d’Alan J. Pakula ou Cutter’s Way d’Ivan Passer : 
des films sur la paranoïa, ou sur la chute d’un rêve, la perte de 
contrôle ou de l’image de soi. De Roller est ainsi. Il n’arrive pas 
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à tout gérer, il redoute que sa hiérarchie, qu’il remet d’ailleurs 
ouvertement en cause, ne le mette à l’écart, il semble persuadé 
qu’il va bientôt sauter… Il s’imagine que les choses se décident 
dans de très hautes sphères, des lieux secrets et cachés, alors 
qu’en fait ce qu’on voit se résume à de toutes petites choses au ras 
de sol. Comme s’il manquait le niveau moyen, celui de la réalité.

◗ Vous avez été l’un des premiers cinéastes à profiter 
du numérique pour accumuler de nombreuses heures 
de rush ? Est-ce le cas ici ?

Plus que jamais. Il y a 540 heures de rushes, soit 180 
heures pour chaque caméra, sachant que la plupart du temps 
les trois tournaient en même temps. Vous pouvez imaginer le 
nombre de situations et de personnages qui ont dû disparaître 
au montage ! Voici comment nous avons procédé. D’abord, 
à la fin de chaque journée de tournage, la retranscription 
complète des dialogues a été envoyée à Paris. A la fin, nous 
avons abouti à un PDF de 1276 pleines pages, un document 
sans lequel nous aurions été absolument perdus : comment, 
sans cela, se repérer dans toute la masse de choses dites 
parfois sans cohérence entre elles ? Au montage, nous avons 
travaillé à trois, avec Artur Tort et Ariadna Ribas. J’ai d’abord 
tout regardé seul, les images de trois caméras diffusées sur un 
même écran divisé en trois. Je me souviens avoir commencé 

le 14 octobre de l’année dernière et fini la première semaine 
de janvier 2022, à raison de 8 ou 9 heures par jour, sans 
autre pause qu’à Noël pendant une semaine. Je regarde tout, 
donc, et je note ce que j’aime. Seulement ce que j’aime, rien 
d’autre : un geste, une réaction, une phrase, un dialogue de 
trois minutes… Au total, 300 pages de notes dont nous avons 
fait de nombreuses copies pour être sûrs de ne pas les perdre. 
Ensuite, commence le travail de montage à proprement parler. 
Je demande d’abord aux deux monteurs de ne monter que 
ce que j’aime. Tant pis pour la narration. De toute façon mon 
énergie ne se situe pas du côté de la dramaturgie, c’est toujours 
par hasard – comme dans La Mort de Louis XIV – si celle-ci 
finit par apparaître. Je demande aux monteurs de faire exister 
le film uniquement à partir de ce que j’aime. À mon avis une 
partie du secret est là. A quoi bon s’obliger à des choses qui 
ne vous excitent pas ?

◗ Y a-t-il déjà une prochaine excitation en vue, pour 
vous ?

Oui. Un film sur l’art contemporain, si possible avec une star, 
dont je ne donnerai que le titre : I am an artist. ■

PROPOS RECUEILLIS PAR EMMANUEL BURDEAU, MAI 2022
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2022 Revoir Paris de Alice Winocour•2020 Incroyable 
mais vrai - Quentin Dupieux•2019 De son vivant de 
Emmanuelle Bercot César du Meilleur Acteur 2022•2018 
Une fille facile de Rebecca Zlotowski•2017 La Douleur 
de Emmanuel Finikiel•2017 Le Convoi de Frédéric 
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Fille de Brest de Emmanuelle Bercot•2014 La Tête haute 
de Emmanuelle Bercot César 2016 Du Meilleur Acteur dans 
un second rôle•2012 Cloclo de Florent Emilio-Siri César 
2013 Du Meilleur Acteur Dans Un Second Rôle•2010 Les 
Petits mouchoirs de Guillaume Canet•2007 Inju : La Bête 
dans l’ombre de Barbet Schroeder•2006 24 Mesures de 
Jalil Lespert •2005 Selon Charlie de Nicole Garcia•2003 
La Fleur du mal de Claude Chabrol•2000 La Pianiste de 
Michael Haneke Prix D’interprétation Masculine au Festival 
De Cannes 2001•1999 Les Enfants du siècle de Diane 
Kurys•1995 La Haine - Mathieu Kassovitz•1992 Toutes 
peines confondues de Michel Deville•1988 La Vie est un 
long fleuve tranquille de Etienne Chatiliez

2021 La Grande magie de Noémie Lvovsky•2021 
Mediterraneo de Marcel Barrena•2019 La Pièce 
rapportée de Antonin Peretjatko•2018 Heureux comme 
Lazzaro de Alice Rohrwacher•2018 L’homme qui tua 
Don Quichotte de Terry Gilliam•2016 En amont du 
fleuve de Marion Hänsel•2014 21 Nuits avec Pattie 
de Arnaud Larrieu, Jean-Marie Larrieu•2013 Geronimo 
de Tony Gatlif•2011 Michael Kohlhaas de Arnaud Des 
Pallieres•2010 Le Moine de Dominik Moll•2009 Ricky 
de François Ozon•2008 Les Derniers jours du monde de 
Arnaud Larrieu, Jean-Marie Larrieu•2005 Le Labyrinthe de 
Pan de Guillermo Del Toro•2004 Peindre ou faire l’amour 
de Arnaud Larrieu, Jean-Marie Larrieu•2003 Dirty Pretty 
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Liberté de Albert Serra•2016 La Mort De Louis XIV de 
Albert Serra•2017 Rien ne se perd de Alexis Jacquet et 
Will Witters•2012 Rapace de Claire Devers•2009 Ricky 
de Francois Ozon•2007 Les Yeux bandés de Thomas 
Lilti•2005 Les Âmes grises de Yves Angelo•1999 Trois 
ponts sur la rivière de Jean Claude Biette•1998 ... Comme 
elle respire de Pierre Salvadori
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ALBERT SERRA

Né à Banyoles en 1975, Albert Serra est un artiste et réalisateur catalan. Licencié en philologie 
espagnole et théorie de la littérature, il écrit des pièces de théâtre et dirige différents travaux de 
vidéo. Il acquiert une reconnaissance internationale avec son premier long métrage, Honor de 
cavalleria, une adaptation libre de Don Quichotte avec des acteurs non-professionnels de son 
village, sélectionné à la Quinzaine des Réalisateurs en 2006. Pour son deuxième film en 2008, 
Le Chant des oiseaux, Serra s’inspire de la chanson catalane traditionnelle de Noël El cant dels 
ocells et retrouve la même troupe pour conter le voyage des Rois mages guidés par l’Étoile du 
Berger en quête de l’Enfant Jésus. En 2013, une carte blanche lui est offerte par le Centre Pompidou 
à Paris dans le cadre d’une correspondance avec le cinéaste argentin Lisandro Alonso. La même 
année, Histoire de ma mort, inspiré des Mémoires de Casanova remporte le Léopard d’Or au 
Festival de Locarno. La Mort de Louis XIV, avec Jean-Pierre Léaud dans le rôle du Roi Soleil, est 
présenté en sélection officielle au Festival de Cannes 2016. Liberté obtient le Prix Spécial du Jury à 
Un Certain Regard en 2019. En 2022, son nouveau film, Pacifiction, est en Compétition Officielle 
au Festival de Cannes.

2019  Liberté Prix Spécial du Jury Un Certain Regard Festival de Cannes
2016  La Mort de Louis XIV Festival de Cannes, sélection officielle, 
	      Hors-Compétition / Prix Jean Vigo
2013  Histoire de ma mort Festival de Locarno, Léopard d’Or
2008 Le Chant des oiseaux Festival de Cannes, Quinzaine des Réalisateurs
2006 Honor de cavalleria Festival de Cannes, Quinzaine des Réalisateurs




